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LE PIEGE DU FLACON

Editorial

Ce numéro est né d’'une contrariété p]us que d’une lecture. Je travaille au déve]oppement
d’un portail d'intelligence territoriale, et ce projet partait d’une intention simple, presque
naive dans sa formulation : batir un outil quine dépende de personne. L'intention a résisté
\ A / . . . . / / . A .

apeu de choses. A chaque ¢tape, un choix que je croyais technique se révelait étre un choix
de dépendance : le format d’un fichier, I'encodage qui décide si ses accents survivront au
voyage, la plateforme par 1aquel]e il circule, le modele d’inte]ligence artificielle qui per-
met d’y chercher. Aucune de ces dépendances n’avait vraiment été choisie par quiconque.

Chacune ctait deja en place, et il fallait composer avec elle.

Larticle qui suit est n¢ de ce heurt entre une intention d’'indépendance et la chaine réelle
du numerique. Il en garde la marque. Plus concret que les numeros précedents, et je crois
plus accessible, il part d’objets que chacun manipule sans y penser : un fichier, une exten-
sion, un SMS, une recherche sur Google. Ce nest pas une concession a la vulgarisation. Le
sujet lexige : le contenant numerique ne se laisse pas saisir dans 'abstrait, il se constate

le jour ou un fichier refuse de s'ouvrir.

Le titre détourne un vers que Musset p]ace dans la dédicace de La Coupe et les Levres :
« Quimporte le flacon, pourvu quion ait l'ivresse? » Chez le pocte, la formule suit une
autre question, « qu'importe la maitresse? », et plaide pour le sentiment contre son objet.
En régime numeérique, elle devient un piege. Le flacon, c'est le contenant : le format,
Pencodage, le logiciel, le modele, la plateforme. Livresse, c’est le contenu, ce que on veut
dire, montrer ou transmettre. Croire que seul le contenu compte est une erreur d’autant
plus confortable qu'elle ne se voit pas le jour de la publication, ou tout semble fonctionner.
Clest pourtant la forme numerique qui décide si le fond parviendra, lisible, jusqu’a son

1ecteur.

Le sous-titre ne prophétise rien. Il rapporte ce qui est déjé arrivé. Des ceuvres entieres
congues pour Flash ne s'ouvrent plus qua travers des programmes d’imitation entretenus
par des bénévoles. Une étude publiée en 2024 a établi que 38 % des pages web qui existaient
en 2013 ctaient devenues inaccessibles dix ans plus tard. Sur la plateforme nationale des
données publiques, des fichiers sont defigures des leur premiere ligne. Le sous-titre releve

donc de la chronique, non de 'augure.

On ne trouvera dans ces pages ni coupable ni proces. L'agent a exporté¢ son fichier
comme son logiciel le lui proposait, le technicien a retenu la solution que ses critéres

lui désignaient, la norme a réglé ce quelle voyait. Chaque décision se défend; cest leur
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accumulation qui produit un resultat que personne n'a souhaité. Lexercice ne m’a pas
rendu indépendant. Il ma appris a savoir de quoi je dépends et 2 me demander, pour
chaque dépendance, ce que coliterait den sortir. Clest cette question que ce numero
voudrait remettre a ceux qui décident : non pas que] flacon choisir, mais qui I'a choisi

pour cux.

Sébastien VANNEROT

Directeur de la publication



LE PIEGE DU FLACON

Le piege du flacon :

Chronique d'un naufrage numeérique

Introduction

En 2017, un arrété pris au nom du Premier ministre a fixé la maniére dont les admi-
nistrations doivent publier, en données ouvertes, c’est-a-dire librement accessibles et
réutilisables par tous, les informations relatives aux subventions qu’cllcs accordent. La
premiere ligne de son annexe est simple : les fichiers doivent étre encodés en UTEF-8,
abreviation de 'anglais Universal Character Set Transformation Format, 8 bits. En effet, un
ordinateur ne connait ni letere ni alphabet. Il ne connait que des nombres et doit disposer
d’une table de correspondance pour savoir que tel nombre désigne un « ¢ » et tel autre

un « ¢ ». Cette table s'appelle un encodage.

La premiére table largement adoptée, IASCII (American Standard Code for Information
Interchange), date de 1963. Elle ne comprait que 128 signes : assez pour écrire anglais,
mais sans aucune lettre accentuée. Chaque pays, puis chaque fabricant, I'a alors completee
a sa manicre, si bien qu'un méme nombre désignait un « ¢ » sur un ordinateur et un
tout autre signe sur I'ordinateur voisin. Pour sortir de cette confusion, un consortium
d’'industriels a entrepris a partir de 1991 de recenser dans un répertoire unique, I'Unicode,
tous les caracteres de toutes les écritures du monde. La version publi¢e en septembre
2025 en compte 159 o1, de l'alphabet latin aux ideogrammes chinois, en passant par
l'arabe, le cyrillique et les ¢émojis. UTE-8 est la maniere la plus répandue d’inscrire ces
caracteéres dans un fichier : cest la table universelle, celle que tout logicicl moderne sait
lire. imposer, c'est garantir qu'un fichier publi¢ a Paris s'affichera correctement a Lyon,

a Bruxelles ou a Montreal, mais aussi a Tokyo ou a Abou Dhabi.

Sur la plateforme nationale des données publiques, data.gouv.fr, les services du Premier
ministre publient les subventions qu’ils ont accordées de 2017 a 2021. Le jeu de données,
publi¢ par une organisation que la plateforme certifie comme service public, se réclame
du modéle national congu pour appliquer cet arrété et a été téléchargé plusieurs milliers
de fois. Pourtant, aucun des cinq fichiers annuels n'est ¢crit dans lencodage requis. Des la
premiere ligne, I'intitule de colonne « Reference de la decision », que P'arréee a lui-méme
défini, apparait defiguré pour tout logiciel qui attend la table universelle. En outre, le
fichier ne porte aucune licence, ce document qui dirait au lecteur ce qu’il a le droit d’en

faire. Et le programme de contrdle automatique de la plateforme, qui I'a examiné au début
prog q p ]
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/
de 2026, I'a classé comme « texte, sans erreur ».

Aucun des acteurs de cette affaire n'a pourtant commis de faute; chacun n'a faic qu'un
geste anodin. Lagent a exporté le fichier comme son logiciel le lui proposait. La norme
existait et elle était précise, méme si 'on verra qu'elle comportait sa propre imperfection.
Le programme de controle a lu le fichier avec les moyens dont il dispose, pour son propre
usage, et I'a trouvé lisible. Dans le tableur réglé en francais avec lequel il a ¢cé produit,
le fichier s'ouvre vraisemblablement sans difficulcé : il n’est illisible que pour un 10gicie]
régle autrement. Aucun de ces gestes, pris isolément, n'est donce critiquable; cest leur
addition qui produit un fichier illisible. Le paradoxe est d’autant plus net que la régle et

le fichier qui l'enfreint ¢émanent de la meme autorice : les services du Premier ministre.

Le cas n'est ni isolé ni grave en soi. Sur un ¢chantillon de fichiers pub]ics mesuré en
septembre 2026, ceux qui ne respectaient pas I'encodage attendu allaient des services du
Premier ministre a une petite commune et couvraient une dizaine d’années de publica—
tions. Si cet exemple anodin a ¢te retenu pour ouvrir cet article, c'est qulen réalite il

réunit, dans un seul fichier de quelques lignes, tous les ingrédients du probléme.

Ces ingrédients sont au nombre de trois. Les chiffres du fichier ne sont pas en cause :
c’est leur contenant, lemballage numérique qui les transporte, qui les rend illisibles. Une
régle existait pourtant pour prévenir ce défaut, et un controéle automatique a bel et bien
examin¢ le fichier. Mais ce controle ne verifiait pas ce que la regle exigeait, et personne

n’avait pour mission de rapprocher la régle, le controéle et le fichier.

Chacun connait d'ailleurs ce prob]éme sans lui avoir jamais donné de nom. Le courriel
ou « ¢ » devient « A@ ». Le document Word qui perd toute sa mise en page lorsquon
I'ouvre avec un autre 10giciel. La présentation dont les polices changent sur lordinateur
de la salle de réunion, au pire moment. Les vieux fichiers d’un logiciel disparu, retrouves
au fond d'un disque dur, et que plus personne ne sait ouvrir. La photographie prise avec
un iPhone qui refuse de safficher sur Pordinateur d’un collegue, parce que le telephone
I'a enregistrée, par defaut, dans un format que certains ordinateurs ne savent pas lire. Le
document redige sur un Mac avec le traitement de texte d’Apple, que personne ne sait
ouvrir sur un PC. L'utilisateur de Linux ou le proprictaire d’un t¢lephone Android a qui
I'on envoie une piéce jointe que son 10giciel aftiche de travers. Personne n’échappe a cette
expérience, quel que soit le camp technologique auquel il appartient. Dans chacun de ces

. . !
cas, 16 contenu est mtact, seul son contenant f‘alt defaut.

Les réunions entre services de I'Etat et entreprises ont parfbis donné lieu a une scene
plus comique. Lentreprise a préparé sa présentation sous PowerPoint; 'administration
la projette avec la suite bureautique libre installée sur ses postes. Les titres débordent, les

images se chevauchent, les polices changent, les schémas soigneusement alignés partent
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dans tous les sens. La salle sourit et Porateur s'excuse; la réunion reprend. Personne n'a
commis de faute : chacun a travaillé avec loutil qu'on lui avait donné. Mais deux flottes se
sont croisces en pleine s¢ance officielle, et aucune n'¢tait construite pour naviguer dans

les eaux de I'autre.

Ces désagrements font sourire tant qu'ils restent prives. Ils changent de nature lorsque
le document n'est plus un courrier entre collegues, mais une publication qui engage une
organisation : une donnée publique, un bilan, un acte, une piéce remise a un juge. La

question devient alors celle de la responsabilice.

De quoi un dirigeant, public ou prive, répond-il lorsque son organisation publie quelque
chose, un texte, un bilan, des données, un document technique ?Dece qu’il dit, sans aucun
doute. Mais aussi, soutiendra-t-on, de la forme dans laquelle il le dit. Cette forme n'est
pas ici le style. Clest I'objet numeérique qui porte le texte jusqu’a son lecteur. Il comprend
le fichier, avec son encodage et son format, le logiciel qui I'a produit, le lieu ot il est
stocke, la voie par laquelle il circule et la licence qui en fixe 1’usage. Cet article 1’appeﬂe
le contenant, par opposition au contenu qu’il transporte. C'est en effet ce contenant qui
décide de ce qui restera lisible, retrouvable et transmissible, aujourd’hui, dans dix ans,

dans cinquante ans, dans un siecle.

Pour Pexpliquer, on filera tout au long de ce texte une métaphore maritime, celle d’'un
navire. La donnée est la cargaison : elle peut etre de n'importe quel type, un texte, un

tableau de chiffres, une image, un film. Le fichier qui la porte est la coque du navire.

Le fichier des subventions évoque en début d'introduction est une péniche : simple et éco-
nomique, elle est parfhitement adaptée aux voies d’eau intérieures, mais s'échoue des que
la voie n'a plus la profondeur qu'exige son tirant d’eau. Le tirant d’eau est la profondeur a
laquelle la coque s'enfonce dans I'eau. Hors de la métaphore, le tirant d’eau est l’encodage
du fichier et la voie d’eau le réglage du logiciel qui Pouvre : lisible dans un tableur regle
comme celui qui I'a produit, le fichier s’échoue dans tous les autres. On verra au fil de ce
numéro que la méme traversée se joue, a une tout autre échelle, au coeur méme de I'Erat.
Or le droit, qui inspecte si soigneusement la nationalité des navires (le pavillon, dans
notre métaphore), ne regarde presque ] amais leur coque (Ie fichier 1ui—méme, premiére

piece du contenant).

11
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. I e
1 La dOCtI’lnC du contenant numerique

I.1 RépOI‘ldI‘C du contenu et du contenant

Personne ne conteste qu'un dirigeam doive répondre de l'exactitude de ce qu’il pub]ie.
Qu'une administration mette en ligne une donnce fausse, qu'une entreprise remette
une piéce erronée a son commissaire aux comptes et chacun sait quelle responsabilité
rechercher. Les questions sont connues : qui a valide, sur la foi de quellc source, avec quel
controle? La responsabilité du contenu est une e¢vidence partagee. Le droit 'organise et

la déontologic la rappcllc; 1’0pinion la réclame, si bien que cet article n'a rien ﬁy ajouter.

Pourtant, I'¢vidence cesse la ot commence le contenant. Rien n'indique que les montants
ou les dates du fichier des subventions soient inexacts : ce qui est en cause, c’est la maniere
dont le fichier les porte. Trois elements de ce contenant suffisent a le montrer, et chacun
les a rencontrés sans le savoir. Lencodage, cette table de correspondance entre nombres
et leteres (PASCIT hier, 'UTF-8 aujourd’hui), decide si les caracteres arriveront tels qu'ils
I .. N . . / N rq- . . ~
ont ete saisis. Clest lui qui, mal accorde entre 'expediteur et le destinataire, transforme
un «é» en « A@ » dans un courriel. Le formar, que signale 'extension placée a la fin
du nom du fichier (.docx, .pdf; .csv), decide quel logiciel saura I'ouvrir et comment il le
. y . . . / . y / . .o
restituera. Cest lui qui fait deborder les titres d’une présentation projetée sur un autre
ordinateur. La licence, enfin, est le document juridique qui accompagne le fichier et dit
ce que chacun a le droit d’en faire : le copier, le modifier, le réutiliser, y compris a des fins

commerciales. Son absence laisse I'utilisateur scrupuleux dans 'incertitude.

Autrement dit, un contenu peut étre parfaitement exact et ne jamais parvenir a son
lecteur dans un écat utilisable. Ce qui arrive entre ses mains dépend entierement du
contenant. Celui-ci ne se réduit dailleurs pas au fichier. Entre la donnée saisie et 'écran
qui I'affiche, le contenu traverse une chaine entiere, que I'on décrira plus loin étage par
¢tage. Outre la donnée elle-méme, elle compte six ¢tages. Ce sont le format du fichier et
son encodage, le logiciel qui le produit, le modele d’intelligence artificielle qui permet
désormais &y chercher, le lieu ot il est héberge, la plateforme par laquelle il est diffusé et
l’appareil sur ]equel il est lu. La licence, qui dit ce que chacun peut en faire, l’accompagne

d’un bourt a l'autre.

Cette dépendance ne se voit pas le jour de la publication, ot tout semble fonctionner.
Le temps seul la revele. Le critere qui départage deux contenants est donc leur durée
de vie : le fichier pourra-t-il encore ¢tre lu et exploite dans cing ans ou dans vingt? Son
lecteur naura alors ni le méme logicie], ni les mémes réglages, ni personne a qui demander

comment il avait ¢te produit.

La question qui fonde cet article en découle. Si le contenant decide de ce qui restera lisible,

12
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retrouvable et transmissible, le dirigeant peut-il s'en désinteresser au motif qu'il s'agit
d’un choix technique, laiss¢ aux services informatiques? La these soutenue ici est qu'il ne
le peut pas : il répond autant du contenant que du contenu. Elle se heurte pourtant a deux
objections sérieuses. Aucun dirigeant ne choisit lui-méme le format de Chaque fichier; et
le droit, on le verra, ne le lui demande guere. La suite de cette partie y répondra, apres

avoir précisé ce que recouvrent les trois qualités en jeu.

Ces trois termes, lisible, retrouvable et transmissible, ne sont pas synonymes. Lisible
désigne la capacité d’ouvrir le document et d’en restituer fidelement les signes : une lettre
¢erite d’une encre qui palit est intacte le jour de I'envoi, mais illisible quelques années plus
tard. Retrouvable désignc la Capacité de rcpércr un document, et ce qu’il contient, parmi
tout le reste. Elle suppose que le document ait ¢te indexe, décrit et classe de fagon qu'un
catalogue ou un moteur de recherche puisse le retrouver; mais I'index ne suffic pas, car ce
qu'il signale doit encore pouvoir ¢tre ouvert. Une bibliotheque dont le catalogue a brile
conserve 1’intégralité de son fonds, mais plus personne n'y trouve rien. Transmissible
désigne la capacit¢ de remettre le document a un tiers, personne ou machine, sans qu'il
perde €n route une part de lui-méme. Un colis que le destinataire ne peut ouvrir que sil

possede la méme clef que lexpéditeur n'est pas réellement delivre.
Ces trois qualites tiennent donc toutes a ce qui porte le contenu : le contenant.

Le droitdela preuve offre une illustration de cette distinction entre contenu et contenant.
La signature ¢lectronique, que le Code civil a consacrée, garantit deux choses : 'identite
de celui qui signe et le fait que rien n'a Changé depuis la signature. Elle ne garantit rien
d'autre. Un fichier vide peut étre signe. Un fichier dont les caracteres sont déja illisibles
peut ’étre tout autant, de méme quun fichier dans un format quaucun ]ogiciel ne saura
plus ouvrir. Dans tous ces cas, la signacure remplira fidelement son office : elle certifiera
intact ce qui était déjé vide, alcéré ouillisible. Elle scelle ]’objet tel qu’il a été remis, mais ne
garantit pas qu'il pourra étre lu. Linstrument de confiance le plus ¢laboré que le droit ait
construit pour Pécrit numérique porte ainsi sur le contenu et sur son auteur; le contenant

lui ¢chappe entierement.

Pour autant, cette distinction ne déplace pas la responsabilite de I'un vers autre. Pre-
senter le contenu et le contenant comme une alternative, comme si le dirigeant devait
répondre de I'un a l'exclusion de Pautre, serait poser un faux dilemme. Le renverser suffic a
s'en convaincre : aucun dirigeant ne soutiendrait que le soin apport¢ a la forme dispense
de lexactitude du fond. La réciproque n'est pas moins vraie, mais la pratique I'oublie.
Les deux responsabilites ne s'excluent pas, elles se cumulent. Elles portent sur des objets
distincts et servent une méme fin : que le document parvienne a son destinataire, lisible

et utilisable, aujourd’hui comme demain.

13
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Le droit apprehende ce cumul depuis déja un siecle, pour un autre contenant. La conven-
tion conclue a Bruxelles en 1924 sur le transport de marchandises par mer distingue,
pour le transporteur, deux obligations. La premiere porte sur le navire : le transporteur
doit exercer une diligence raisonnable pour le mettre en écat de naviguer et appréter
les cales qui recevront les marchandises. La convention situe cette obligation « avant et
au debut du voyage ». La formule signifie quelle sapprécie au moment du depart, de
la préparation du navire jusqu'a son appareillage, et non tout au long de la traversée.
Le transporteur répond de I'écat dans lequel il a fait partir son navire; 1’0b1igation de
navigabilit¢ ne s¢tend pas a ce qui survient ensuite en mer, qui releve dautres regles.
La seconde ob]igation porte sur la cargaison : le transporteur doit procéder avec soin au
chargement et a la garde des marchandises. L'une ne se confond pas avec l'autre, et le
respect de 'une ne dispense pas du respect de l'autre. Le transporteur qui a pris soin de

Chaque colis nest pas quitte g'il les a Chargés dans la coque d’un navire qui prend Peau.

Le droit Frangais a repris ce principe. Le Code des fransports impose au transporteur de
« faire diligence » pour mettre le navire en ¢tat de navigabilité « compte tenu du voyage
qu'il doit effectuer et des marchandises qu'il doit transporter ». La navigabilite n'est done
pas une qualit¢ absolue. Un méme navire peut ¢tre apte a une traversée et totalement
inapte a une autre, apte a une cargaison seche et inadapee a une cargaison fragile. Il n’y
a pas de bon ou de mauvais navire en soi, mais un navire approprié a un voyage et a ce

quil transporte; il n'y a pas davantage, on le verra, de bon format en soi.

Cet article transpose la méme obligation au dirigeant. Clest une obligation de moyens,
et non de résulcat. Le format ideal n'existant pas, il ne lui est pas demandé d’avoir choisi
le bon, mais d’avoir pose la question du contenant avant que la cargaison ne parte, au
moment ou ce choix engage toute la suite. Dans notre métaphore, il est a la fois Parmateur
et le commandant : il répond du navire comme de la cargaison. Le droit de la mer a
formule cette double responsabilicé pour le contenant physique, alors que le droit du
numerique n'en connait pas I'équivalent pour le contenant numerique. Lexamen des

textes montrera jusquou il s'en approche et ou il s'arréce.

1.2 Stocker n'est pas conserver

Ce qui devient illisible ne peut plus ¢tre considéré comme conserve. La formule sépare
deux opérations que le langage courant confond : stocker et conserver. Stocker, cest
p q £38 )
garder les fichiers en lieu str, en plusicurs exemplaires, selon les meilleurs standards
techniques. Conserver est autre chose : c’est garder la capacite de leur rendre un sens. La
premicre opéeration releve de I'hebergement et de la technique; le droit s'en preoccupe
beaucoup. La seconde releve au contraire du contenant, dont le droit comme les organisa-

tions se soucient peu. Un coffre dont on a perdu la combinaison protege admirablement
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ce qu'il renferme; il ne sert pourtant plus a personne et devient un cotit inutile, une picce

de musée du numérique.

Par rapport a '¢écrit imprime, la difference est ici de nature. Un livre, une fois imprime,
est un objet qui demeure. Sa conservation est passive : elle ne demande guere quun abri, et
le livre se lit encore des siecles plus tard avec les seuls yeux de son lecteur. A I'inverse, une
page ou un site n'existent qu'aussi longtemps que quelqu’un les maintient : un serveur a
entretenir, un nom de domaine a renouveler, un ]ogiciel que I'on doit savoir encore faire
fonctionner. Leur conservation est active et, le plus souvent, payante. Un abonnement

non renouvelé ou une entreprise qui ferme suffisent a les faire disparafrre.

Une ¢tude du Pew Research Center publice en 2024 a ¢tabli que 38 % des pages web qui
existaient en 2013 ¢taient inaccessibles dix ans plus tard. Le chiffre mesure la disparition
d’une adresse, qui n'emporte pas necessairement celle de toute copie : des archives du
web en ont parfois conserve une trace. Mais cette trace est souvent degradee. Une page
web n'est pas un objet unique : le navigateur 'assemble au moment de la lecture a partir
d’images, de mises en forme et de programmes charges separement. Les robots d’archi-
vage, ces programmes qui parcourent le web pour en enregistrer les pages, les capturent
rarement tous et rarement au méme moment. Selon une autre ¢tude, publice en 2015,
environ 20 % seulement des pages archivées ¢taient a la fois completes et fideles a ce

qu’el]es avaient écé. La copie existe, mais elle ne restitue Ppas toujours ce qui a ¢té montre.

Certaines ccuvres n'ont méme p]us de copie qui fonctionne. Pendant prés de vingt-cing
ans, une part considérable de la création originale sur internet a été congue pour un
seul lecteur, Flash, module édité par Adobe qu’il fallait installer dans le navigateur : jeux,
animations, ceuvres interactives, sites entiers. Adobe a cessé d’en assurer la maintenance a
la fin de 2020, puis a bloque exécution de ces contenus au début de 2021. Les navigateurs,
du reste, I'avaient deja abandonne, comme ils avaient abandonne auparavant les petits
programmes ccrits en Java, et les archivistes avaient toujours eu du mal a capturer ces
contenus avec leurs outils habituels. Dés lors, ce qui en reste ne fonctionne plus aujour-
d’hui que grace a des programmes développes par des benévoles, qui imitent I'ancien
lecteur avec plus ou moins de fidélité. Le contenant a disparu et a Cmporté avec lui une

part de la création d’une géneration entiere.

L’Etat archive dailleurs le web frangais au moyen de ces mémes robots. Depuis 2006,
la Bibliotheque nationale de France (BnF) en assure le depor legal, comme elle le faic
depuis des siecles pour les livres. Mais le mécanisme a changé de nature. Lediceur d’un
livre dépose ses exemplaires; le producteur d’un site n’a aucune demarche a accomplir,
puisque c’est un robot qui vient photographier le web, par grandes campagnes annuelles
et par collectes ciblées. Le dépét 1éga] du livre conserve 1’0bjet; celui du web conserve des

. / ; . I
instantanes, avec les lacunes que I'on vient de decrire.
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Lenjeu depasse donc les organisations, il touche 'Histoire elle-méme. Depuis le tournant
dussiecle, les decisions des gouvernements, les debats des assemblees, les correspondances
des dirigeants, la parole publique et privée ont ¢té confiés, dans une part toujours crois-
sante, a des contenants numériques. Lhistorien qui voudra écrire Ihistoire de la France
et du monde a partir des années 2000 disposera seulement de ce qui aura ¢té¢ garde et sera
encore lisible. Nul ne sait aujourd’hui queﬂe part en survivra. Les siecles précédents lui
ont legu¢ des archives dont la conservation demandait un abri plus qu'un entretien. Le
noétre, lui, ne lui laissera que ce que que]qu’un, a Chaque génération d’outils, aura pris la
peine de maintenir, de payer et de rendre encore lisible. Pour la premiére fois peut—étre,
la mémoire d'une époque dépend moins de ce qu’elle a produit que du soin qu’e]]e aura

pris de ses contenants.

Le dirigeant est, en ce sens, un dépositaire. 1l recoit un contenu qu’il doit pouvoir rendre
intact a ses successeurs et, selon le cas, a ses administrés ou a ses associés; ce qu’il rendra
dépend du contenant dans lequel il I'aura gardé¢. Padministration le sait pour ses archives.
En revanche, 1’cntrcprise le découvre souvent plus tard, parfois trop tard. Cest le jour
\ /1. / . 1/ . A . /
ou une deliberation, un contrat ou un ¢lément de preuve doit etre produit, des annees
aprés son ¢tablissement, devant un juge ou un repreneur. Il ne suffic plus alors de I'avoir

retrouve : encore doit-on pouvoir I'ouvrir et en ¢tablir la teneur.

Parmi toutes les qualites d’un contenant, facilice d’acces, capacite a passer d’un logiciel a
lautre, rapidice, cott, la durabilité occupe une place a part, parce quelle commande les
autres. Lutilisateur constate chacune de ces qualités a un instant donné : aujourd’hui, ce
fichier s'ouvre partout et cotite peu. La durabilité pose une autre question : ces qualicés
tiendront-elles? Un format peut parfaitement circuler aujourd’hui et n’écre plus ouvert
par aucun logiciel en service dans vingt ans; il ¢tait alors accessible, mais d’une accessi-
bilité a durée limitée. Un autre peut étre 1éger et universellement lu, tout en dépendant
d’un seul acteur dont rien ne garantit la perennite. Chacune ne vaut donc qu'a proportion
du temps pendant lequel elle se maintiendra. La durabilité n'est pas une qualite de plus :

elle est 'horizon a 'aune duqucl toutes les autres doivent étre jugécs.

La qualite, au sens propre du terme, entre d’ailleurs dans ce calcul. Une photographie
ou un document numérisé en haute définition occupe beaucoup de p]ace, mais reste
réutilisable : on pourra 'imprimer ou le retravailler. La méme image, compressée au
maximum pour ¢conomiser de 'espace de stockage, devient une vignette floue dont on
ne tirera plus rien. Cette ¢conomie, des années plus tard, prive le document de ce qui
faisait sa valeur. La encore, le réglage par défaue du 10gicie] a souvent tranché a la place
de celui qui enregistrait. Les photographes, amateurs comme professionnels, connaissent
bien ce dilemme. Le format brut, dit RAW, conserve tout ce que le capteur de ]’appareil

a enregistre et permet de retravailler I'image des années plus tard. Mais chaque fabricant
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ale sien, que seul un logiciel adapté sait lire. A I'inverse, le JPEG est lisible partout, mais
ila déjé sacrifié une part de l’image au moment méme ou elle éeait prise. Ainsi choisit-on,
sans toujours le savoir, entre la qualit¢ et la compatibilité, entre la richesse de ce qu'on

garde et 1’indépendance a 1’égard d’un fabricant.

Le cinéma et la télévision en offrent une démonstration a grande échelle. Les films tournés
sur pellicule, des annces 1940 aux annces 1990, se restaurent aujourd’hui remarquable-
ment. La pellicule enregistrait en effet bien plus de détails que les ¢crans de I'époque ne
pouvaient en montrer, et il suffit de la numériser de nouveau pour en tirer une image de
haute deéfinition. Il n'en va pas de méme des productions terminées sur bande vidéo, a la
défiition des téléviseurs de leur temps. L’Cxcmplc le plus connu est celui d’'une célebre
serie de science-fiction américaine. Sa premiere déclinaison des années 1980 et 1990 a
pu étre entiérement reconstruite en haute définition, au prix d'un travail considérable,
parce que ses images et ses maquettes existaient encore sur pellicule. En revanche, ses deux
suites, dont les effets spéciaux avaient été calculés par ordinateur et intégrés directement
sur bande vidéo, ne peuvent pas I'étre sans refaire intégralement ces effets. La technique la
plus moderne de 1’ép0que, choisie parce qu’elle érait plus rapide et moins cheére, a vieilli
plus mal que le support ancien qu'elle remplagait. L'économie du jour a ¢té payée en

lon gévité.

Cet horizon n’'impose pas pour autant un contenant unique. 11 serait absurde d’exiger
d’une note de service qu'elle soit conservee comme un acte notari¢ ou d'un tableau de
travail qu'il soit figé comme une picce de preuve. Le document vivant demande a ¢étre
el A\ \ yA , . \ / .
modific; la piece de preuve, a ne plus I'étre; archive, a traverser le temps sans alteration.
Des lors, la durabilite oblige a examiner, pour chaque cargaison, la traversée quielle doit
accomplir. On retrouve la navigabilité relative au voyage : le dirigeant choisit le contenant
en fonction de la route; la route la plus longue est celle du temps. Un armateur ne vérifie

pas seulement que son navire flotte au port; il s’assure qu’i] tiendra la traversée.

Cet horizon explique aussi pourquoi 1’hébergement, si soigneusement encadré, ne suftic
pas. Un ensemble de documents peut etre heberge sur une infrascructure irreprochable,
dans un pays maicrise, par un prestataire qualific. Il deviendra pourtant illisible si le
contenant qui le porte cesse d’étre lu; il deviendra inutilisable si la clef qui permet de

Pinterroger vient a manquer. Le meilleur des coffres ne protege pas d'une langue oublice.

Cette doctrine prolonge celle que la revue a posée dans son premier hors-serie, La stireté
de lintention. Elle en est le Complément : Pintention d’'un dirigeant ne reste fideéle que
. . P /e . / .
si le contenant qui la porte demeure lisible. Une decision exactement formulee, mais
consignée dans un contenant qui deviendra illisible, n"aura été conservée que le temps

/
que ce contenant aura dure.
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1.3 Le Cl‘lOiX du réglage par défaut

Ce choix du contenant, dont tout dépend, n'est presque jamais exerce par celui qui en
repond. Un choix non exerceé ne cesse pas pour autant d’exister : il est exerce par quelqu'un
d'autre, ailleurs, selon d’autres criteres. Ne pas decider est encore une maniere de décider,

et subir les réglagcs par défaur revient a les choisir sans le savoir.

Le geste le plus frequent de la bureautique en offre la démonstration la plus simple. Celui
qui Clique sur « Enregistrer » accepte un format que I'éditeur de son 1ogiciel a fixé des
années plus tot, pour des millions d'utilisateurs, sans rien savoir du document en cause.
Celui qui exporte un tableau accepte I'encodage que 'outil lui propose. Lutilisateur d’un
espace de travail partage hérite des réglages retenus par Padministrateur. Quant a celui
qui puise dans un ensemble de données livre « préc a lemploi », il hérite de tous les choix
faits en amont par celui qui I'a préparé. A aucun de ces moments le dirigeant n'a décidé,

\ , I . o .
era Cl’laCUﬂ deux une dec1510n a cte pTlS@.

Quatre acteurs se partagent ainsi un choix qu'aucun d’eux n'a entendu faire. Lediteur du
logiciel decide par son réglage par defaut; 'administrateur informatique, par sa confi-
guration; la plateforme, par ce qu'elle livre prec a I'emploi; le technicien, enfin, par ses
habitudes de travail. Quand le resultat décoit, Iorganisation met pourtant en cause le

technicien et se trompe de cible.

Le technicien ne trahit personne. Il optimise ce sur quoi sa hi¢rarchie le juge : le respect du
délai, la compatibilité avec les outils déjil en place, I'absence de plainte des utilisateurs,
la facilit¢ de maintenance. Ces criteres sont légitimes; ce sont d’ailleurs les seuls dont
il dispose lorsqu’aucun autre ne lui a été donné. Faute de consigne sur la durabilite,
la réversibilite ou la dépendance, il retient la solution la plus simple selon ses propres
criteres. Or ceux-ci ne coincident pas nécessairement avec I'interéc de 1’0rganisation quil
sert. Certes, son choix est rationnel; mais il n'est pas celui qu'aurait fait le dirigeant il

avait pris la peine de choisir.

Les ¢conomistes ont donne un nom a ce mécanisme : la theorie de 'agence. Deux ¢co-
nomistes americains, Michael Jensen et William Meckling, l'ont formalisée en 1976. Ils y
décrivent la relation par laquelle une personne (le mandant) confie a une autre (I'agent)
le soin d’agir en son nom, en lui déléguant une part de son pouvoir de décision. Le
mandant est ce que la liteérature économique appelle le principal. Ils en concluaient que,
chacun poursuivant son propre intérée, agent n'agirait pas toujours au mieux de celui
du mandant. Or le cas du contenant en présente une variante. L'agent n'y poursuit aucun
intérée contraire a celui du mandant. Il applique seulement des criteres differencs, les
siens, parce que le mandant ne lui en a pas donné¢ d'autres. La divergence ne nait pas

d’une opposition d'interées; elle nait du silence du mandant.
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La responsabilit¢ remonte alors au dirigeant. Elle y remonte parce que, sans avoir rien
choisi, il n’a pas non plus donné de consigne. Le defaut tient a 'absence du cap qui aurait
permis au technicien de décider selon les criteres de I'organisation. La revue décrivait déja
ce ressort dans son deuxieme numero, a I'échelle des organes de gouvernance : un choix
que personne ne conteste parce que chacun suppose qu'un autre I'a examiné. Le contenant
en est la déclinaison a I'échelle technique. Le dirigeant suppose que le technicien a pese la
durabilice, le technicien suppose que la question ne lui était pas posce, et chacun a raison

de son point de vue.

On distingue d’ordinaire deux figures : le réglage par defaut et le préc a Iemploi. Le
premier parait anodin : un parametre propos¢ a l'installation d'un logiciel. Le second
paraft un service : un ensemble de données ou un outil livré prépare, qui épargne a son
utilisateur un travail fastidieux. Les deux relevent pourtant d'un seul et méme geste,

source d'une méme dépendance cachée : un arbitrage rendu une fois, en amont, sans

délibération, et impose a tous ceux qui batissent dessus. Ils ne différent que par I'échelle.

Le réglage par defaut decide du contenant d’'un document; le pree a 'emploi décide du
contenant de tout ce qui sera construit a partir de lui. On en verra plus loin la forme la

plus contemporaine, au cceur méme de I'Etat.

Qu'on se représente un armateur qui confierait son navire a un équipage sans lui indiquer
ni la destination, ni la nature de la cargaison, ni les ports a éviter. L’équipage ne resterait

pas a quai pour autant. Il suivrait la route la plus habituelle, la plus facile, celle que

les cartes de bord proposent d’emblée et que suit quiconque n'en a pas choisi d’autre.

Il arriverait peut-¢tre a bon port. Mais ce port ne serait pas nécessairement celui que
Parmateur aurait choisi. Et 'armateur ne pourrait reprocher a 1’équipage d’avoir mal

exéeute des ordres qu'il ne lui avait jamais donnes.

On dit volontiers que la facilité a pour prix I'enfermement dans un format propriéraire.
q p p prop

Clest inexact : le chemin le plus ais¢ peut conduire a un format ouvert, et le web tout
entier, bati sur un format ouvert, en est la preuve vivante. La facilité a un autre prix, plus
certain encore : une delégation. Car le chemin facile est celui que quelqu'un d’autre a dé¢ja
choisi. économie numérique en offre de nombreux cxemples - les extensions payantes
et les services « clés en main » qui habillent, pour le rendre plus commode, un logiciel
libre disponible gratuitement par ailleurs. On paie 1’habi1]age et la commodité, et, avec
cux, la dépendance envers celui qui les fournit. En empruntant le chemin le plus facile,
on perd moins une liberté technique quune décision. A l'inverse, 1’indépendance cotite

Peffort de reprendre chacun de ces choix, ¢tage par ¢rage, et den chiffrer la sortie.

Ce constat ne condamne pas pour autant la délégation, sans laquelle aucune organisation
ne fonctionnerait. Nul dirigeant ne peut arréter lui-méme le format de Chaque fichier

ni le paramétrage de chaque outil, et il serait déraisonnable de le lui demander. Ce qui
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lui est demand¢ est autre : que le choix du contenant soit delegue, et non abandonne. La
différence tient en un mot, le mandat. Une délégation fixe les critéres de celui qui décide;
un abandon le laisse décider selon les siens. Le geste propre du dirigeant, en matiere de

contenant, est dOl’lC de ﬁXGT 16 cap; 121 COl’lClU.SiOH Yy reviendra.

1.4 Sous la ligne de flottaison

Pourquoi ce cap fait-il si souvent défaut? Pour une part, c’est que rien ne le réclame. Le
dirigeant attentif a ses obligations se tourne vers la norme pour savoir ce qu'on attend
de lui. Or la norme, en matiere numérique, lui par]e avec insistance d’un seul étage et

presque pas des autres.

Trois regards doivent ici étre distingués. Le décideur voit le navire : le logiciel qu’i] utilise,
Iécran qu'il a sous les yeux. Le droit voit le pavillon et le port d’attache : le lieu ou les
données sont hebergées et la loi a laquelle elles sont soumises, que le décideur lui-meme
ne voit guére. Presque personne ne voit sous la ligne de flottaison, la ot se jouent le format
des fichiers, le modele d’intelligence artificielle qui les classe et la plateforme par laquelle

ils circulent. On les décrira un a un.

Cette répartition entre trois regards explique un paradoxe apparent. Lhé¢bergement est,
materiellement, '¢tage le plus profond de toute la chaine : des serveurs enfermes dans
des centres de données, quaucun utilisateur ne voit jamais. Il est pourtant, pour le droit,
1’étage le p]us visible, et pour une raison simple : Clest aussi le plus matériel. Des machines,
des batiments, un territoire, un exploitant soumis a une loi : le droit sait saisir une chose
située quelque part, comme I’administration maritime inscrit un navire au registre de son
pavillon et 'inspecte au port. Ses enjeux, la localisation des données et leur exposition a
des lois étrangéres, relevaient des catégories familieres du droit public . la souveraineté
et la compétence territoriale des Etats. En revanche, ceux du format et du modele, qui

n'ont pas de lieu, y entraient mal et sont restés dans Pombre.

De la procede ce que cet article appellera la «loi du visible » : la norme regle ce qulelle voit.
Le constat n'impute aucune intention a personne. Il décrit seulement un champ de vision.
Il en résulte une erreur d’objct - la norme saisit le maillon de la chaine qui lui est visible,
et non celui ot se trouve le levier qui détermine réellement ce que le lecteur pourra lire et
retrouver. Le mécanisme n'est pas propre au numerique; la revue le recrouvera sur d’autres

terrains. Le numérique en offre toutefois 'une des démonstrations les plus nettes.

La contrainte que la norme exerce faiblit alors dans deux directions. Elle décroit a me-
sure quelle approche du réglage par défaut quielle prétend gouverner : affirmée dans ses
principes, elle n"atteint presque jamais le paramétre effectivement app]iqué. Elle décroit

aussi 2 mesure qu'on s'¢loigne de I'hebergement. La regle est obligatoire pour le pavillon,
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I'hebergement : la loi de 2024 impose aux administrations de protéger leurs donnces
sensibles contre les lois ¢trangeres. De meme, le reglement geéneral sur la protection
des donnéces (RGPD) encadre depuis 2018 les transferts de données personnelles hors de
I'Union européerme. Elle est simplement incitative pour la coque, le format des fichiers :
laloi de 2016 se borne a « encourager » les formats ouverts. Elle est muette pour la carte, le
modele qui permet de retrouver les documents, comme sur le choix du détroit, c’est-a-dire
de la plateforme par laquelle ils circulent. Le paradoxe central de cet article nait de cette
double faiblesse. Une administration peut respecter entierement 1’ob1igation d’héberger
ses données en France, sous la protection la plus exigeante. Elle peut pourtant confier a
un modele d’intelligence artificielle congu a 1’étranger le soin de décider quels textes de

loi s’afficheront lorsqu'un agent interroge le droit en vigueur.
q g g g
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2 Les étages de la chaine numérique

Avant d’examiner ce que le droit en voit, la chaine doit étre décrite en entier. Suivre
q )

une donnee de sa production a sa lecture, c'est suivre une cargaison de 'embarquement

. y . / Q / \ . /

jusqu'au quai de dechargement. Sept etages se succedent sur ce trajet. Chaque ctage a

sa fonction et installe une dépendance qui lui est propre; chacune de ces dépendances

peut étre choisie ou subie. Pour chaque ¢tage, on exposera sa nature, sa place dans la

métaphorc, un fait observé qui 1’éprouvc etla dépcndancc qu’il crée.

La métaphore distribue ainsi les roles, et chacun d’eux Correspond a une réalicé précise.
La donnée est la cargaison : les chiffres, les textes ou les images que I'on veut transmettre.
Le format du fichier est la coque qui la porte : la maniére dont ces données sont inscrites
ct organisces dans le fichier. Doutil est le chantier naval qui a construit cette coque :
le ]ogiciel avec lequel le fichier a écé produit, et qui en a fixé le format. Le modele
d’enrichissement est la carte marine grace a laquelle on retrouve son chemin dans la
cargaison : un programme d’intelligence artificielle qui classe les textes selon leur sens
pour permetere d'y chercher. Il ne se confond pas avec les métadonnées, ces informations
descriptives (auteur, date, titre) que I'on attache a un fichier : les metadonnées decrivent

un document, alors que le modéle le situe par rapport a tous les autres.

L'hébergement est le port dattache et le pavillon sous lequel le navire est immatricule.
Il designe la machine ou le fichier réside au depart, qu'il s'agisse d’'un ordinateur, d’un
site internet ou d'un serveur, et le droit du pays dont reléve son exploitant. Le canal de
diffusion est fait des routes, des détroits et des cables par lesquels le navire passe : a la
fois les réseaux physiqucs de linternet et les p]atcformcs par 1csqucllcs le fichier est mis a
disposition. Le poste de consommation est le quai de destination, ou la cargaison doit ¢tre
déchargée et lue: 1’apparei1 de celui qui regoit le fichier, ordinateur, téléphone ou serveur,
ct le logiciel avec lequel il I'ouvre. La licence, enfin, n'est pas une ¢tape du voyage. Elle est
le connaissement, ce document qui, dans le transport maritime, décrit la marchandise,
accompagne la cargaison de bout en bout et dit ce que chacun a le droit d’en faire. Le
dirigeant est Parmateur et le commandant, et répond de tout le trajet. Or le droit, on le

verra, ne regarde guere que le pavillon.

2.1 La fausse nudité de la donnée

La donnée est ce qui est produit. Elle peut étre a peu pres n'importe quoi : une liste de
subventions, un texte de loi, un registre, une série de mesures, des données techniques
ou financieres, une photographie d’art en haute définition, un film. Clest la cargaison, ce
qu'on veut faire arriver intact et lisible. Cest aussi le seul étage que le dirigeant surveille

spontanément, parce qu'il se confond avec le contenu dont il doit répondre.
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Pourtant, la donnée ne nait jamais nue. Un montant saisi avec la virgule décimale fran-
caise devient, pour un 10giciel réglé selon la convention anglo—saxonne, un simple texte,
voire deux nombres distincts. Une date écrite en toutes lettres n'est pas une date pour la
machine qui voudra la trier. Dés sa saisie, la cargaison est emballée d’'une certaine manieére,

et cet emballage décide en partie de la facon dont elle supportera le voyage.

Deux exemples en donnent la mesure. Les codes des communes francaises commencent
souvent par un z¢ro : celui de la premiere commune de 'Ain s'écrit o10o1. Un tableur qui
croit reconnaitre un nombre supprime ce zéro, et le code devient 1001, quine désigne plus
rien. Le phénomene a pris des proportions spectaculaires en génétique. Plusieurs genes
humains portaient des noms que les tableurs transformaient d'office en dates, comme
SEPTT ou MARCH1I. Une ¢tude publice en 2016 dans la revue Genome Biology a constaté
quenviron un Cinquiéme des articles scientiﬁques accompagnés de listes de génes sous
forme de tableur contenaient de telles erreurs. En 2020, l'organisme international charge
de nommer les genes humains a fini par en rebaptiser plusieurs : il ¢tait plus simple de

Changer 1C nom d@S gél’lCS que 16 Comportement dCS 10giCi€1$.

2.2 Le format de la traversée

Le fichier est enveloppe du contenu : il en est le contenant. Mais un fichier nest, pour la
machine, qu'une suite de nombres. C'est le format du fichier qui dit comment les lire et
quoi en faire, un texte, un tableau ou une image, comme une partition n'est qu'une suite
de signes pour qui ignore le solfege. Lextension qui termine le nom du fichier signale
d’ordinaire le format. Ces quelques lettres, que chacun a sous les yeux sans y préter
attention, sont .doc ou .docx pour un document Word, .odt pour son ¢quivalent libre,
xls et xlsx pour un tableur, .ppt et .pptx pour une presentation. On connait aussi .pdf,
.xt, .csv, .html pour une page web, jpg ou .png pour une image. Dans notre metaphore,
le format du fichier est la coque, avec son tirant d’eau et sa taille. Invisible sous la ligne de

flotraison, elle décide pourtant des ports ot 'on peut entrer et de ce qu'on peut porter.
) p p p q peut p

Toutes les extensions ne désignent d’ailleurs pas un format de document. Un fichier Zip
ou .rar n'est pas un document mais une caisse : une archive compressée qui en contient
d’autres, chacun dans son propre format. A I'inverse, certains documents n'ont pas de
fichier propre tant qu'ils ne quittent pas leur logiciel. Un texte rédige dans Google Docs
vit sur les serveurs de Goog]e et ne devient un fichier qu’é 1’exportatior1, dans un format
qu'il faut alors choisir. Le traitement de texte d’Apple produit des fichiers .pages que les

logicie]s des autres ¢éditeurs lisent mal ou pas du tout.

Tout en bas de cet ¢tage se trouve 'encodage des caracteres, cette table de correspon-
dance entre nombres et lettres évoquée en introduction. Deux tables différentes lisent les

. . / . . . \ . e
mémes nombres comme deux textes distincts : un « é » devient ainsi, a 'arrivée, « A@ »
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ou un point d’interrogation.

Or le défaut ne vient pas toujours de celui qui écrit. Un fichier du répertoire national
des ¢lus, telécharge le 20 septembre 2026 sur la plateforme nationale, est ¢crit dans
Pencodage universel, 'UTF-8, conformeément a la regle. Ouvert dans un tableur regle
selon 'ancienne table de Windows, il affiche pourtant « dA@partement » au lieu de
« département » des 'en-téte. La raison en est minuscule : le fichier ne porte pas la
petite marque facultative qui, placée en téte, annonce au logiciel Pencodage employé,
etle 1ogiciel applique alors son propre réglage par défaut. Ainsi le producteur a respecté
la norme; le lecteur voit pourtant un texte abime. La conformite ne suffic donc pas : le
contenant doit aussi étre juge a Pautre bout de la chaine, sur le quai, la ot un reglage que

le lecteur n'a pas choisi décide de ce qui s'affiche.

Le SMS en offre une illustration que chacun a dans sa poche. Il repose sur une conception
de la fin des annces 1980, qui a fix¢ une fois pour toutes la taille d'un message : 140 octets,
soit 160 caracteres dans P'alphabet réduit d’origine. Un SMS long d’aujourd’hui n'est en
réalite qu'une succession de petits SMS, que le teléphone du destinataire réassemble en
un seul message grice a une ctiquette gliss¢e dans chaque morceau. Chaque morceau
ne contient plus alors que 153 caracteres. Le fractionnement a cess¢ d’ecre visible pour
Putilisateur; il n'a pas cess¢ d'exister, et les plateformes professionnelles d’envoi facturent
toujours chaque morceau comme un SMS entier. En outre, un seul caractere ¢tranger a
Ialphabet d’origine suffit a faire basculer tout le message dans un encodage plus riche,
qui ne loge plus que 70 caracteres par SMS et 67 par morceau. Ce peut étre un ¢moji, un
tiret long ou cette apostrophe courbe que de nombreux claviers inserent d’eux-mémes a
la place de I'apostrophe droite. Un réglage de clavier que l'utilisateur n’a pas choisi divise
ainsi par plus de deux la capacit¢ d’'un contenant concu il y a pres de quarante ans et

devenu invisible. Le contenant survit a son époque et gouverne encore ce qu’il transporte.

L¢tage du format a ¢t¢ beaucoup debateu, en I'associant au mot « ouverture » : un format
ouvert serait bon, un format fermé¢ mauvais. Le mot est trompeur, parce qu'il recouvre
sept questions distinctes que le debat public confond. La premiére est celle de la gouver-
nance : qui décide de I'évolution du format, un ¢diteur seul ou une instance ou plusieurs
parties déliberent? La deuxiéme est celle de I'acces : sa description technique est-elle
publice, complete, consultable sans frais? La troisieme est celle de la dépendance doutil :
peut-on produire et lire ce format avec plusieurs logiciels indépendants les uns des autres?
La quatrieme est celle de la destination : le format est-il fait pour écre modifi¢, ou pour
ﬁger une présentation ?La cinquiéme estcelledela pérennité :sera-t-il encore lisible dans
vingt ans? La sixieme est celle de I'interoperabilice réelle, qui n'est pas 'interopérabilice
promise : les échanges entre logicie]s se font-ils sans perte? La septiéme, enfin, est celle

du cotit de sortie : que cotiterait un changement?
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Or ces sept questions ne regoivent pas la méme réponse pour un méme format. Un format
peut étre irreprochable sur I'une et fragile sur Pautre. Clest pourquoi la question « ce
format est-il ouvert? », posée en ces termes, nappelle aucune réponse utile. Micux vaut
demander : ouvert en quoi, et pour quoi faire? La ligne de partage décisive n'est pas
Pouverture formelle, qu'une norme internationale suffit a conférer. Clest la gouvernance
réelle : qui, dans les faits, commande I'évolution du format et le réglage par ]equel il est

produit ?

Le principe posé plus haut, qu'il n'existe pas de bon navire en soi, vaut pour les formats,

et l’image d’une ﬂOttG permet de 1€S Tranger par usage plutét que par mérite.

Le cargo polyvalent, ce sont les formats bureautiques : ceux des traitements de texte, des
tableurs et des préscntations. Ils portent de tout, mais leur coque dépcnd du chantier qui
les construit. Deux familles se partagent la mer. La premicere, le format OpenDocument
(fichiers .odt, .ods et .odp), ¢volue au sein d’un consortium ou siégcnt de nombreux
acteurs. La seconde, le format Office Open XML (fichiers .docx, xlsx et .pptx), est celle
de Microsoft Office. Toutes deux ont regu le label d’'une norme internacionale. Mais
la seconde ne dissimule pas sa gencalogie : son texte méme lui assigne pour objet de
representer fidelement ensemble des documents produits par les anciennes versions du
logiciel de son ¢diteur. Elle existe pour cela en deux variantes, dont 'une, dite transitoire,
conserve les particularités de ces anciens formats. Rien de cela n'est irrégu]ier. Mais une
norme dont l'objet est la continuité d’un ensemble existant de documents reste, dans les

faits, ordonnée aux besoins de celui qui a produit cet ensemble.

Le détail le plus par]:mt tient au réglage par défaut. Les ]ogicie]s produisent ordinaire-
ment la variante transitoire plutot que la variante stricte. Des tests conduits en 2017 par la
Bibliothéque du Congrés américaine ont montré que ce choix n’était pas propre a un seul
editeur. Google Docs et LibreOffice creaient eux aussi leurs nouveaux documents dans la
variante transitoire, comme Word le fait par défaut depuis 2013. Lorsque Word propose
de convertir un ancien document au format le plus récent, clest encore cette variante
transitoire qu'il produit. Les deux variantes partagent pourtant la méme extension, qui
ne permet pas de les distinguer. Dés lors, celui qui recoit un fichier .docx ne sait pas, a
son nom, lequel des deux navires il accueille. Quant aux anciens formats, .doc, xls ou
Ppt, que I'on croyait disparus, ils circulent encore : on en trouve par dizaines parmi les

documents publi¢s aujourd’hui par les services de 'Etat.

Le cargo au long cours, C’est le PDF, et surtout sa version congue pour l'archivage, le PDF/A.
1 est fait pour figer une presentation, non pour étre modifie : on peut y retoucher un
mot, mais mal, et au risque de défaire la mise en page. Taill¢ pour traverser le temps sans
altération, il embarque ce qui lui est nécessaire pour s'afficher a l’identique, jusquaux

polices de caracteres : la norme d’archivage impose d'y intégrer les polices employées,
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le plus souvent réduites aux seuls caracteres utilisés. Sa force est la fixite, sa faiblesse la
modification. Clest le navire de la piéce de preuve et de l'archive; le document vivant en
demande un autre. Pour 'image, le format TIFF joue un role comparable : standard de
la numérisation dans les années 1990, il reste lisible aujourd’hui et demeure emp]oyé par

les services d’archives.

La vedette, c’est le fichier texte brut (.txt) et son cousin le Markdown : une maniere d’écrire
un texte structuré, titres et listes compris, que I'ceil lit sans aucun 10gicie]. Légére et rapide,
elle passe partout, mais elle ne porte qu'une cargaison peu structurce. Le Markdown n’a
pas de maitre, ce qui fait sa libercé. 11 la paie en Compatibilité incertaine, des variantes
¢tant apparues au point qu'une description commune a da étre entreprise apres coup. Ce
type de navire enseigne qu’il ya deux maniéres d’écre libre, par une gouvernance partagée

ou par l’absence dC gouvernance, ct qu’clles n’offrent pas lCS mémes garanties.

La peniche, c'est le CSV, ce fichier «a plat » ot les valeurs d'un tableau sont ¢crites en
simples lignes de texte, séparces par un caractere convenu, et que tous les tableurs savent
produire et lire. Son nom annonce la Virgule (comma—separated values) ; en pratique, le
separateur est tantot la virgule, tantot le point-virgule, que les tableurs francais emploient
parce que la virgule y separe les décimales, tantot la tabulation. Le CSV a ainsi plusieurs
identites, et rien dans le fichier ne dit laquelle il a adoptée. Simple et ¢conomique, il
est le format par excellence de la donnée publique. Mais il ne navigue que sur les voies
intérieures et s'¢choue des que le tirant d’eau de son encodage ne correspond pas a la
profbndeur de la voie, autrement dit au réglage du 1ogiciel qui I'ouvre. Le CSV ne posséde
pas de norme qui fasse vraiment autorité, ni de signature, ces premiers octets par lesquels
un fichier annonce ce qu’il est. Surtout, rien en lui ne dit dans quel encodage il a écé écrit.
Il ressemble a une letcre qui ne dirait pas dans quelle langue elle est redigée : le destinataire
doit deviner et, s'il se trompe, lit des signes dépourvus de sens sans que rien ne 'avertisse

de son erreur.

La peniche est aussi le navire des fausses declarations les plus banales. Une ressource
publice par la ville de Béthune se présente comme un fichier Excel classique, alors qu'elle
est ¢crite dans un ancien format du méme éditeur, dcpuis rcmplacé, qui voyage ici sous
Petiquette d’un autre. Le fait n'a rien de grave et ne vise personne; il est parlant par sa ba-
nalice méme. Lextension d'un fichier n'est qu'une declaration de marchandise, quaucun
controle ne verifie a 'embarquement. Chacun peut en faire Pexpérience : renommer un
fichier .doc en xls, l'ordinateur 'accepte sans objection; c’est a l'ouverture que le tableur

¢choue.

Les images ont leur propre flotte, familiere sans quion y pense. Les extensions .jpg et
jpeg désignent le méme format, la plus courte étant héricée des systémes qui limitaient

Pextension a trois lettres. Le .jpg compresse 'image en sacrifiant une part de ses decails,
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d’autant plus que le reglage choisi est ¢conome; le .png la conserve sans perte, au prix d’'un
fichier plus lourd. Depuis quelques années, les iPhone enregistrent par defaut leurs photo-
graphies dans un troisieme format, plus compact, que certains ordinateurs ne savent pas
ouvrir sans conversion. Certes, aucun de ces choix n'est mauvais en soi. Chacun engage
pourtant la durée de vie et la réutilisation de 'image, et presque aucun n'est fait par celui

qui appuie sur le déclencheur.

La flotte compte enfin des voiliers. Le vent n'appartient a personne, et un voilier, du
deériveur d’ecole au cargo a voile, peut aller partout sans dépendre d’aucun fournisseur
de carburant. Leurs ¢quivalents numériques sont les formats dont la regle est publique
et libre de droits, que n'importe quel logiciel peut lire et ¢crire. Le HTML, le format des
pages web, est ouvert et porte le web tout entier. Le JSON, format d’¢change de données
entre logiciels, impose par sa norme méme l'encodage universel pour tout ¢change entre
des systémes qui n'appartiennent pas a un méme ensemble clos. Il régle ainsi, une fois

pour toutes, la question que le CSV laisse ouverte a Chaque fichier.

Reste la taille, que I'image du tonnage rend sensible. Un cargo trop lourd ne remonte pas
le fleuve, et un fichier trop lourd n'est pas lu par un outil léger; il exige aussi des infrascruc-
tures A sa mesure, pour étre stocké, transmis et recu. La taille commande aussi la vitesse.
Lorsque des logiciels echangent des données en continu, par ces interfaces qui permettent
aun programme d’interroger une base, un contenant trop lourd ralentit chaque ¢change,
jusqu’a rendre le service inutilisable. Ainsi le choix du contenant dépend-il aussi de la
vitesse dont on a besoin. On verra plus loin que certains ensembles de données publiques
sont désormais livres avec, pour chaque passage de texte, une longue suite de nombres
produite par une intelligence artificielle pour permettre la recherche par le sens. Cette
charge alourdit chaque fichier pour tous ceux qui le telechargent, qu'ils en aient besoin

ou non.

La lecon de la flotte est celle d’une navigabilité relative. La question que le dirigeant doit
C g q q g
poser n'est jamais « quel est le meilleur format? ». Elle est : « pour quelle traversée, et avec

quelle cargaison? »

23 Le gabarit du logiciel

Loutil est le logiciel qui produit le fichier, du cote de 'émetteur. Celui qui l'ouvre a 'arri-
vee peut étre différent : un PDF produit avec Word se lit dans n'importe quel lecteur de
PDF. Tout se décide pourtant du coté de P'émetteur, et cest ce cote quiexamine le présent
étage; celui du destinataire releve du poste de consommation. Dans notre métaphore
maritime, il est le chantier naval; or un chantier construit par defaut a son propre gabarit,
selon ses propres normes, sauf si on 1’0b1ige a faire autrement. Le 10gicie] impose son

format comme un chantier impose les dimensions de ses cales, sans que Parmateur ait
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cu a le demander. Clest a cet ¢tage que I'e¢diteur fabrique le réglage par défaut. Trois cas,

choisis parce qu’ils semblent se contredire, en montrent la mécanique.

Le premier est celui d’Euro-Office, suite bureautique lancée en 2026 par une coalition
d’acteurs européens pour proposer une alternative aux outils de Microsoft. Elle est
construite a partir du code d'un logiciel libre existant; un logiciel libre est un logiciel
dont chacun peut lire, modifier et redistribuer le code. Pour permettre aux organisations
de quitter Péditeur dominant, elle doit d’abord parler sa langue; elle privilégie donc, dans
son réglage par défaute, le format de cet éditeur, celui de la suite Microsoft. Ce n'est pas
une erreur de conception, cest la condition meme de son adoption : une alternative qui
n'ouvrirait pas les fichiers existants, créés sous Microsoft, ne serait adoptée par personne.
Mais la compatibilite qui rend la sortie possible entretient aussi le format dont on voulait
sortir. Et dans la plateforme collaborative ou elle s'installe, le choix entre elle et une aucre
suite libre est rcnvoyé a I'administrateur informatique de chaquc installation : aucune

autorite ne le tranche pour I'ensemble. Le choix abandonneé trouve ici sa forme exacte.

Le deuxieme cas est celui de Grist, un tableur collaboratif congu par un ¢diteur new-
yorkais et adopté par 'Ecat francais, qui I'héberge lui-méme et contribue a son dévelop-
pement. Son code est ouvert : chacun peut le lire, le modifier et le reprendre. Si éditeur
venait a changer de cap, 'administration pourrait poursuivre outil sans lui, en reprenant
le code : clest ce que les developpeurs appellent une bifurcation. Loutil est étranger, mais

la dépendance est reversible.

Le troisiéme cas apporte la confirmation de I'histoire. La bibliothéque cartographique
MapLibre, qui sert a afficher des cartes sur le web, est née d’une telle bifurcation, le jour
ou l'outil dont elle est issue a abandonneé sa licence libre pour une licence proprictaire.
L'Institut national de I'information geographique et forestiere (IGN) I'a retenue pour
son portail cartographique national. La reprise n'a ¢t¢ possible que parce que I'ancienne
licence le permettait : ceux qui avaient bati sur Poutil n'ont paseu a rcnégocicr leur liberté,

clle ¢tait inscrite dans le connaissement d'origine.

Mis cote a cOte, ces trois cas défont une intuition répandue. Une suite européerme peut
reconduire un verrou, un outil américain peut laisser la porte ouverte. Dés lors, la natio-
nalité de Poutil est un indicateur, elle n’est pas un critére. Le criteére est la réversibilité, et
une question suffic a Péprouver : si I'on devait partir demain, que faudraic-il reprendre,

en combien de temps et a que] cout?

2.4 La carte du sens

L’étage du modéle d’em‘ichissement est 16 p]us récent et 16 p]us mécormu. Pour ChCTC]’lGT‘

dans un grand ensemble de textes par le sens plutot que par les mots exacts, on le fait lire
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par un modele d'intelligence artificielle, programme entrainé sur de treés grandes quan-
tités de textes. Celui-ci traduit chaque passage en une 1ongue suite de nombres, que les
specialistes appellent un vecteur ou, en anglais, un embedding. Ces nombres fonctionnent
comme des coordonnées : elles placent chaque passage dans un espace ou les textes de
sens voisin se retrouvent proches les uns des autres. Pour chercher, on traduit la question
avec le méme modele et on retient les passages dont les coordonnees sont les plus proches

des siennes.

La meilleure comparaison est celle d'une bibliotheque ot les livres ne seraient plus ranges
par auteur ou par titre, mais par proximité de sujet, selon un classement établi par
un bibliothecaire dont on n’a pas choisi la methode. Tant que l'on cherche dans cette
bibliotheque, on doit passer par son catalogue et suivre sa logique. Dans notre metaphore,
le modele est la carte marine et, naturellement, celui qui dresse la carte décide de ce que

l'on trouve et de ce que I'on ne trouve pas.

L’expérience en est quotidienne. Nous nous en remettons chaque jour, pour nous orienter,
a un systeme de guidage par satellite que nous ne maitrisons pas. Jusqu'en 2000, les Etats-
Unis dégradaient volontairement, pour des raisons de sécurité nationale, la précision du
signa] civil de leur systéme, qui ne permettait alors de se situer qu’é une centaine de
metres pres. LEurope a depuis construit le sien, Galileo, qui fournit ses premiers services
depuis 2016. Qu'on imagine un instant le guidage par satellite d’aujourd’hui redevenu
inutilisable, parce qu'il ne situerait plus qua cent ou deux cents metres pres. Une bonne
part de nos déplacements, de notre logistique et de nos services d’'urgence perdrait le

nord. Celui qui tient la carte maitrise la route.

La dépendance née du modele est d'une nature particuliere, et d’autant plus insidieuse
quelle se présente comme un service. Le modele ne cache rien : il propose sa propre carte,
i \ ) . . / .
et cest a travers elle que I'on voit tout le fonds documentaire. Les coordonnées produites
par un modele ne se lisent qu'avec ce modele, puisque la question doit étre traduite dans le
méme systeme que les textes. On ne les convertit pas dans le systeme d'un autre modele
sans perte : il existe bien des outils de traduction d’un systeme a I'autre, mais ils sont
approximatifs et dégradcnt la qualité de larecherche. Dés lors, Changcr de modele impose,
en pratique, de tout recalculer. La sortie est possible, mais elle a un colt; ce cotic n'est
presque jamais chiffre. Ainsi nait ce que cet article appelle la « clef semantique » : les
textes appartiennent a celui qui les publie, mais la maniere d'y trouver quelque chose

. \ . A / »e . / .
appartient au modele. La revue a decrit, dans La strecé de U'intention, les mécanismes par
lesquels un systeme d’intelligence artificielle peut orienter le jugement de celui qui sen

sert; la Clef\sémantique en est la version documentaire.

En outre, Cﬁlui qul HXG l’espace dans lequel un ensemble de texees est Cherché ﬁxe en

partie ce qui sera trouvé. Les moteurs de recherche en offrent la démonstration la plus
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familiere. Un moteur ne montre pas le web : il en montre un classement. Or presque
personne ne va au-dela de la premiere page : selon une ¢tude de la soci¢ee Backlinko
portant sur environ 4 millions de résultats de Google, 0,63 % seulement des internautes
cliquent sur un résultat de la deuxiéme page. Un site qui n'y ﬁgure pas existe bel et
bien; mais pour 'immense majorit¢ de ceux qui cherchent, c’est comme §'il nexistait
pas. A Tlinverse, la premiére place ne dit rien de la qualité de ce qu’elle désigne - elle
peut s'acheter, les premiers résultats ¢tant souvent des annonces payées, ou se conqueérir
par un référencement habile. Le classement ne juge pas le fond; il décide pourtant de
ce que le lecteur verra. Un modele entrainé sur d’autres langues et d’autres textes, selon
d'autres priorites, rapprochera les documents selon ses propres affinités, qui ne sont pas
nécessairement celles du droit frangais ni de ses lecteurs. Cet article nomme cela capture
cognitive, sans préter a quiconque la moindre intention : la carte n’a pas besoin d’étre
falsifice pour orienter la navigation, il suffic qu'elle ait ¢t¢ dressee ailleurs. Le numero
précedent de la revue a décrit, sous le nom de souveraineté sémiotique emprunté a
I'historien Thomas Mullaney, la maitrise des systemes par lesquels une langue s'ecrit et

se code; la carte du sens en est le prolongement.

Depuis trois siecles, 'Etat tient pourtant a dresser lui-méme ses cartes marines. Le Service
hydrographique et océanographique de la Marine (SHOM), heritier du depot des cartes
I 5 . . . .. . .
et plans cree sous "Ancien Reégime, exerce toujours cette mission et diffuse les informa-
tions officielles necessaires a la navigation. Mais ce que l'on sait depuis si longtemps de la
carte physique n'a pas encore ¢te transpose a la « carte du sens », ce classement des textes
par proximit¢ de signification que dresse un modele. On verra ce qu'il en est pour le droit
francais lui-méme lorsqu'on examinera la maniere dont I'Ecat organise ses propres outils

d'intelligence artificielle.

2.5 La loi de l’hébergeur

L’hebergement, ce sont les serveurs sur lesquels résident les données et le droit dont releve
celui qui les exploite. Heberger ses données chez un prestataire, c'est un peu comme louer
un entrepOt : on y dépose ses biens, mais le batiment, les clefs et le reglement intérieur
appartiennent a un autre. Dans notre métaphore maritime, I'hebergement est le port
d’ateache et le pavillon, le seul ¢rage inscrit au registre et controlé a quai. Cest le plus
visible pour le droit et le moins visible pour 'utilisateur, qui ne sait presque jamais sur

quelle machine ni sous quelle loi ses fichiers sont gardés.

La question que pose cet étage n'est pas d’abord technique, elle est juridique. Certains
Etats se sont dotés de lois qui permettent a leurs autorites dexiger d'une entreprise
soumise a leur droit la communication de données qu’e”e détient, y compris lorsque ces

données sont stockées a 'écranger. Ainsi un serveur install¢ en France mais exploité par
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une socic¢te soumise a une telle loi porte-t-il, en quelque sorte, deux pavillons. Clest cette

exposition que le droit frangais a entrepris de traiter; on verra avec quelle vigueur.

L’hebergement pose aussi une question de durée, que 'on mesure moins. Changer d’héber-
geur n'est pas un déemenagement de meubles. En effet, la migration impose de transférer
des volumes considerables de données, de réecrire les applications qui dépendaient des
services propres au premier prestataire, de former les équipes, de tester, puis de basculer
sans interrompre le service. Plus I'organisacion s'est appuyce sur les services spécifiques
d’un hebergeur, plus la sortie est longue et cotiteuse. Le droit a récemment allege cette
charge, sans la supprimer : on verra que le reglement européen sur les données interdit
désormais au prestataire d’entraver le départ de son client et, bientdt, de le lui facturer.

Il ne fait pas pour autant le travail de la migracion.

Un cas le montre, a 'échelle d’'un projet national. La plateforme nationale des données
de sante, créée en 2019 pour rassembler les données du systeme de santé au service de
la recherche, a été hébergée chez Microsoft dés sa mise en service. En février 2026, le
gouvernement a annonc¢ sa sortie de cet hebergeur et lancé une mise en concurrence.
I a officialis¢ en avril le choix d’'un opérateur frangais, certifi¢ pour 'hebergement des
données de santé, dont la qualification par '’Agence nationale de la sécurité des syscemes
d’information (ANSSI) était encore en cours. La bascule est attendue entre la fin de 2026
et le debut de 2027. La dépendance aura done dure pres de sept ans, malgre les debats
publics et les recours contentieux qui I'ont accompagnee des origine. Pour autant, le
constat ne juge pas le choix initial, qui sexpliquait par '¢tat de loffre et par I'urgence;
la commission d’enquéte de PAssemblée nationale releve d’ailleurs que Poffre francaise a
sensiblement progrcssé dcpuis. Il établit seulement qu'une sortie, méme voulue et enga-
gee, prend des annces et qu'une dépendance dont on n'a pas chiffre la sortie au moment
d’y entrer dure toujours plus longtemps que prévu. Linterconnexion, lorsque personne

n'en chiffre la sortie, glisse ainsi vers la dependance.

2.6 Les détroits de la diffusion

Le canal est la voie par laquelle le fichier est mis a disposition de son lecteur. On y
distingue deux niveaux, que la métaphore réunit sous l’image des routes maritimes. Le
premier est physique : les réseaux de Pinternet, et d’abord les cables sous-marins par
lesquels passe la quasi-totalit¢ des ¢changes de données entre continents. Ce sont les
routes et les cables de la mectaphore. Le second est celui des plateformes par lesquelles le
fichier est publié, et qu’il faut emprunter pour I'obtenir. Ce sont les détroits, passages
obliges que tient celui qui les controle. Ce peut étre une plateforme de publication,
comme data.gouvfr, le site d’une institution ou le serveur d’'un prestataire. Ce peut étre

une forge, plateforme ot I'on dépose et partage le code des logiciels, comme GicHub ou
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GitLab. Ce peut étre enfin une interface de programmation (en anglais API), par laquelle
un 10giciel interroge directement une base, comme celles qui permettent de consulter le
répertoire des entreprises ou la base des adresses. Qui tient le décroit tient le passage. La
marchandise peut appartenir a armateur; la route appartient a celui qui I'entretient, et

celui-ci impose ses conditions a quiconque l'emprunte.

Le premier niveau n'est pas une image : la France a fait de la maitrise des fonds marins,
ot courent ces cables, un enjeu de sa stratégie de défense. Mais les détroits qui comptent

pour notre sujet sont ceux du second niveau, et ils sont juridiques plus que physiques.

Le premier est celui des platcformcs qui diffusent les modeles et les ensembles de don-
nées d'intelligence artificielle. La principale d’entre elles, Hugging Face, est devenue la
bibliothéquc commune de 1’intclligcncc artificielle. Chercheurs, entreprises et adminis-
trations y déposent et y telechargent des modeles et des ensembles de donnees, comme les
developpeurs le font pour le code sur GitHub. Qui veut publier un modele ou un corpus
pour quil soit trouve et réutilis¢ passe presque nécessairement par elle. Fondée par des
entrepreneurs frangais, elle est aujourd’hui une socié¢té américaine, dont la maison mere
a pris la presidence de la filiale francaise. Le 3 septembre 2026, NVIDIA a annoncé un

) I,
accord pour 1 acquerir.

Le deuxieme est celui des forges de code. La plus utilisée au monde, GitHub, appartient
a Microsoft. La Cour des comptes y pub]ie son outil d’analyse financiere, 1’équipe in-
terministerielle chargee du logiciel libre y publie ses projets, et Euro-Office lui-méme
y a depose son code. Le recensement public des depots de code des administrations en
compte des milliers, sans que I'on sache sur quclles forges ils se répartissent. Pourtant,
des solutions indépendantes existent : forges associatives européennes, comme Framagit,
5 . . . / ! .. .
tenue par I'association francaise Framasoft, ou forges hebergees par les administrations
A .. 5! . . / /
elles-meémes, comme celle que le ministere de I'éducation nationale a développee. La
méme équipc interministérielle utilise d’ailleurs aussi une forgc indépcndantc. Le choix

du decroit est done possible; il nest simplement pas exercé de maniére systématique.

Le troisieme cas renverse la situation et montre quun canal peut fermer ce que la licence
ouvre. Un référentiel des nomenclatures de ressources humaines de I'Etat est publié sous
licence ouverte, ce qui autorise quiconque a le réutiliser. Pourtant, l'interface qui permet
de I'interroger n'est accessible que depuis le réseau interne de Padministration. Ainsi la
donnée est ouverte en droit, et le passage fermé en fait. Le connaissement autorise la

livraison, mais le détroit n'est ouvert quaux navires de la flotte de I'Erat.
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2.7 La persistance dCS défauts

Le poste de consommation est le dernier étage de notre raisonnement, celui ot la cargai-
son doit etre dechargee et lue : le logiciel de l'utilisateur, son ordinateur ou son teléphone,
ct desormais l'assistant d’intelligence artificielle qui lit pour lui. Dans notre metaphore,
il est le quai de destination. Un quaine déchargc que ce que le navire apporte : les défauts

nés en amont ou apparus pendant le voyage reparaissent fidelement en aval.

En septembre 2026, Poutil experimental permettant aux assistants d’intelligence artifi-
cielle de consulter la plateforme nationale des données publiques a éeeé interrogé sur le
/ . ' . . . / . y .
répertoire des ¢lus. Il a livré quatre informations erronées. Trois d’entre elles venaient des
descriptions saisies par le producteur de la donnée, que I'outil avait fidélement relayées;
une seule lui ¢tait propre. Ainsi, le quai d’arrivée n’avait pas décériore la cargaison : elle

ya ete livree telle qu’elle avait été expédiée.

Clest aussi a cet étage que se trouve ce quon pourrait appeler la maison du régulateur :
les outils avec lesquels les autorités qui édictent les normes travaillent elles-mémes. On'y

reviendra.

2.8 La licence égarée

La licence n'est pas un huitieme étage. Elle porte sur le contenu, puisqu’elle dit ce que
Pon peut faire des données; mais elle voyage avec le contenant et accompagne la donnée
a chacun des sept étages. Si le fichier ne la porte pas, elle se perd en route. Dans notre
comparaison, elle est le connaissement maritime d¢ja évoqué. Une cargaison sans connais-
sement n'est pas perdue, mais celui qui la recoit ne sait ni a quel titre il la détient, ni ce

qu’il a le droit d’en faire.

En septembre 2026, plus d'un quart des jeux de donnees publics de data.gouv.fr ¢taient
mis a disposition sans licence valide. Soit la licence avait ¢té déclarée « non spécifice »,
soit la case avait été laissée vide. Des jeux publiés par des organisations certifiées, dont les
services du Premier ministre et les ministeres ¢conomiques et financiers, en font partie.
Dés lors, le réutilisateur ne sait pas, alalecture de laressource, dans quelles conditions il la
recoit. Le droit commun lui permet, en principe, de réutiliser librement une information
pub]ique, une licence n’étant obligatoire que si la réutilisation est soumise au paiement
d’une redevance. Mais rien, sur la ressource, ne le lui dit : il doit reconstituer ce régime

par lui—méme, ce que 13 p]upart ne feront pas.

Le connaissement le plus exigeant réserve a son tour une surprise. Une licence employee
pour certaines données publiques, 'ODbL (Open Database License), impose ce que I'on
appelle le partage a l'identique. Quiconque diffuse une base de données derivee de la

base d'origine doit la mettre a son tour a disposition dans les mémes conditions. L'une de
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ses clauses, la moins connue, va plus loin. Celui qui utilise publiquement une base dérivee,
ou un produit fabriqué a partir delle, aune obligation Envers ceux qui le recoivent. Il doit
leur offrir soit la base dérivée entiere, soit la description des modifications apportées a

la base d’origine, soit le moyen de les reproduire.

Que devient cette obligation lorsquune intelligence artificielle est entraince sur des
données placces sous cette licence? Le modele obtenu est-il une base derivée? Aucun
texte ne le dit. La lecture la plus détaillée dont on dispose provient des lignes directrices
d’une fondation privée britannique, celle qui gere la grande carte collaborative du monde,
OpenStreetMap. Elle les a ecrites pour ses propres données, et elles qualifient de base
dérivée un ensemble d’entrainement qui reprend une part substantielle de la base. Or
cette lecture est discutée au sein méme de sa communaute. Elle ne lie pas les autres
titulaires de données placées sous la méme licence. Aucune autre interprétation publice
n'ayant toutefois été trouvée, elle est la seule lecture disponible. Une licence emp]oyée
pour des données publiques frangaises est ainsi lue, sur son point le plus neuf; a travers
I'avis d’une fondation privée étrangére. Le connaissement rejoint ici la carte : comme le
classement par le sens, la portée de la licence dépend d'une lecture ¢laboree ailleurs, par
un acteur que personne en France n'a choisi et qui n'en répond devant aucune autorité

francaise.

Au terme du voyage, la chaine est complete. Chacun de ses ¢tages a son gardien, sa
dépendance et son cotit de sortie, et chacun peut étre choisi ou subi. Reste a savoir 1esquels

le droit a entrepris de régler.
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3  Une loi de surface

La chaine vient d’¢tre décrite telle quelle est. Elle doit maintenant écre relue telle que le
droit Papprehende. La méthode est simple : prendre les sept ¢tages un a un et demander
pour chacun quel texte le régit, avec quel degre de contrainte et avec quels moyens d’en
controler I'application. Le résultat est net. Un seul etage, I'hebergement, est entoure d’une
digue de textes complete, de la loi a Iarrece, de la certification a la procedure de deroga-
tion. Un deuxieme, le format des fichiers, recoit des encouragements et une réglc précise
que ses propres auteurs n'appliquent pas. Les autres ne sont régis que marginalement, ou

as du tout. La digue existe et elle est solide; elle ne protége qu'un érage sur sept.
p g ) P gcq g P

Dans notre metaphore, c’est un port ou l'on inspecte avec minutie le pavillon de chaque
navire, son registre d’immatriculation et le droit dont reléve son armateur, tandis que
nul inspecteur ne regarde la coque, la carte ni la route. Au-dela du pavillon, la chaine
ressemble a la haute mer. La convention des Nations unies sur le droit de la mer, signée
a Montego Bay en 1982, y proclame la liberté de navigation et interdit a tout Etac de
s'en approprier une partie. Elle soumet Chaque navire a la seule loi de 'Etat dont il
bat le pavillon; les autres Etats n'y peuvent intervenir que dans des cas limitativement
¢numeres, comme la piraterie ou la traite des esclaves. Les ¢tages du format, du modele
et du canal forment une haute mer de cette sorte. Aucune autorité¢ publique n'y exerce de
souverainete, et seule sy applique la loi que s'est donnée P'editeur du logiciel, du modele
oude la plateforme : ses propres réglages et ses propres conditions d’utilisation. Rien n'y

est illegal; tout y est laiss¢ au choix de ceux qui construisent les navires.

3.1 Le COl’ltI’élC du pavillon

L’hebergement des données publiques a fait Pobjet, en moins de huit ans, d'une construc-
tion juridique continue et de plus en plus exigeante. Une prcmiérc circulaire du Premier
ministre, en 2018, a posé la doctrine d'utilisation de I'informatique en nuage par I'Etat.
Linformatique en nuage, que 'on appelle couramment le cloud, consiste a recourir a des
serveurs distants, loués a un prestataire, plutdt qu'a des machines installées chez soi. Une
deuxieme, en 2021, dite « cloud au centre », en a fait le mode d’hebergement de réference
des administrations. Elle a pos¢ la régle devenue emblématique, que l'on designe par
son nuUMEro, Ro. Lorsqu'un systéme manipule des données d’'une sensibilité particuliére,
Poffre commerciale retenue doit imperativement disposer de la qualification délivrée par
PANSSI, dite SeeNumCloud, ou d’une qualification européenne d’un niveau au moins
¢quivalent. Elle doit en outre étre immunisée contre toute réglementation extracommu-
nautaire. Une troisiéme circulaire, en 2023, a délimicé plus précisément ce que recouvrent

les données d’une sensibilité particuliere et encadre les demandes de dérogation.
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Puis le Iegislateur a donné a cette exigence force de loi. La loi de 2024 visant a sécuriser
et a réguler l’espace numérique en a fait une obligation pour I'administration de I'Etat,
ses operateurs et certains groupements d'inteérét public. Ceux-ci doivent veiller a ce que
leur prestataire d’hébergement protege les données sensibles contre tout acees d’autorites
¢rangeres que le droit européen ou national nautoriserait pas. Un décret de 2026 en a
fixé ]’application. [l dresse la liste des six groupements concernés, parmi 1esque]s I’Agence
du numérique en sant¢ et le groupement chargé de la modernisation des déclarations
sociales. Il renvoie a un référentiel technique ¢labore par TANSSI, dont le respect doit écre
attest¢ par une qualification nationale ou par une certification européenne d’un niveau
au moins équivalent. Un arrété du mois d’aolit 2026 a approuvé la version en vigueur de
ce referentiel, qui est ainsi devenu opposable. Enfin, le decret organise une procedure
de dérogation encadrée : Padministration qui ne peut s’y conformer doit la solliciter
aupres de son ministre, avec 'aval du Premier ministre, et pour une durée limitee. Loi,
décret, arrécee, reférentiel technique, qualification par une autorité nationale, procedure

de dérogation motivée : cest la pyramidc normative entiere.

Une enceinte complete nest pas pour autant infranchissable. L'été 2026 'a rappele. La
direction generale des finances publiques (DGFiP) a reconnu en aott 2026 qu'un acces
illegitime avait permis de consulter et d’extraire les données de 678 000 particuliers et
professionnels. L'attaque n'a pas percé 'hebergement : elle est entrée avec les identifiants
usurpés d'un agent et d’'un tiers habilice. Or le pavillon ¢rait en regle. La breche érait
ailleurs : dans 'acces des personnes au systeme, un point que la chaine des sept ¢tages ne
décrit pas et que la pyramide des textes ne vise pas davantage. Lexemple ne dit pas que

la protection de 'hébergement est inutile; il dit qu'elle ne couvre que I'¢tage quielle voit.

Cet ctage est aussi le seul qui ait donne lieu a un contentieux soutenu. L'hebergement
de la plateforme nationale des données de santé a occupé la Commission nationale de
1’informatique et des libertes (CNIL), puis le Conseil d’Etat. Celui-ci a jugé en mars
2026 que Pautorisation donnée par la CNIL portait sur des données hebergées en France
et nemportait aucun transfert de données de santé vers les Erats-Unis. Les données
techniques susceptibles d’¢tre vues depuis I'étranger ¢taient, selon lui, couvertes par des
garanties contractuelles. Ce contentieux prolongeait un arrét retentissant de la Cour de
justice de 'Union européenne, dit Schrems I, qui a invalidé en 2020 le cadre sur lequel

reposaient 3101'5 1€S transferts de dOHl’léGS personnelles Vers 1€S Etats—Unis.

L’hebergement faic méme l'objet de négociations internationales. Devant la commission
d’enquéte de 'Assemblée nationale, le delégue general du Cigref, qui federe les grandes
entreprises utilisatrices du numérique, a raconté que le projet européen de certification
des services d’informatique en nuage comportait, jusqu'en 2023, un niveau de sécurité

renforcé. Ce niveau, qui incégrait des criteres de protection contre les lois ¢trangeres, a
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disparu du projet I'année suivante. Il 'a aceribue aux pressions exercées par les Etats-Unis.

Ce constat ne signiﬁe pas que le droit en fasse trop pour ]’hébergement. Le risque qu’i]
traite est reel, et Pexemple de la plateforme nationale des données de sant¢ a montre ce
qu'il en cotite de le négliger. Le constat donne en revanche la mesure de ce qu'un étage
recoit lorsque le droit le voit. Il recoit des textes a chaque niveau de la hi¢rarchie des
normes, un organe technique pour les appliquer, une autorité pour certifier, un juge
pour trancher, et jusqua des négociations internationales. Les autres ¢tages de notre

comparaison doivent étre mesurés a 'aune de celui-ci.

3.2 Le format, entre voeu et 1Ctt1'€ morte

L’étage du format n'est pas ignoré du droit Frangais. Il est nommé dans la loi, ce qui rend

son traitement réveélateur.

La loi pour une République numérique de 2016 dispose que les administrations « veillent
\ / AL . / . 5. / \ - .

a preserver la maitrise, la perennite et 'independance de leurs systemes d’information »
ct quelles « encouragent l'utilisation des logiciels libres et des formats ouverts ». Le texte
contient le mot de pérennité, I’horizon méme donné plus haut a la doctrine du contenant.
Il le place sous le verbe «veiller ». Il place en revanche les formats ouverts sous le verbe

«encourager ».

La loi de 2024 emploie le méme verbe : les administrations « veillent » a ce que leur
hébergeur protége les données. Mais elle est suivie d’'un décret, d'un référentiel, d'une
qualification et d’une procédure de derogation. Le texte de 2016, lui, nest suivi de rien.
Aucun déeret n'en précise la portée, aucun organe n'en mesure application, aucune pro-
cédure n'en sanctionne la méconnaissance. Ainsi le méme verbe produit-il une obligation
outillée pour I'hebergement, le pavillon de notre metaphore, et seulement un veeu pour

le format des fichiers, sa coque.

Un reférentiel complete le dispositif : le reférentiel genéral d’interopérabilice, qui fixe
les normes et les formats a employer pour chaque usage. Sa portée juridique n'a rien
de symbolique, puisque P'ordonnance de 2005 qui le fonde prevoit quiil decermine les
normes et les standards que les autorités administratives doivent utiliser. Pourtant, il
est toujours présent¢ comme en vigueur dans une version qui remonte a plus de dix
ans, et son application n'est ni mesurée ni sanctionnée. Le rapport de la commission
d’enquéte de I'Assemblée nationale sur les dépendances numériques, publi¢ en juillet
2026, en montre la portée pratique. La rapporteure y suggére, parmi les propositions qui
lui sont propres et se distinguent des recommandations adoptées par la commission, de
rendre ob]igatoire ]’app]ication de ce référentiel dans les marchés publics. Elle observe

que les adminiscrations disposent déja des référentiels nécessaires et que la tache est
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desormais d'en imposer le respect. Proposer de rendre obligatoire, c’est constater que

13 régle ne 1,€St pascen pratique.

On pourrait penser que le défaut tient a la mollesse du droit et qu'un texte précis et
impératif suffirait. L’expérience dément cette hypothése, car ce texte existe. Jarrécé de
2017 ¢voqué en introduction, celui dont les services du Premier ministre ne respectent
pas la premicre ligne, en fournit la preuve. Pour les données des subventions publiques,
il fixe un modele de fichier qui impose, des la premiere ligne de son annexe, l'encodage
universel et recommande la virgule pour s¢parer les colonnes. La regle est obligatoire et
precise; elle porte sur le tirant d’eau méme de la péniche. On a vu ce qu'il en est de son

apphcatlon par 1CS SETVICES dG son propre 51gnata1re.

[’histoire de ce texte enseigne autre chose encore. Or, en France, la Virgulc séparc aussi
les decimales. Un meme fichier ne peut guere employer la virgule a la fois pour separer les
colonnes et pour s¢parer les euros des centimes sans que les logiciels s’y perdent. Lequipe
de I'Etat chargée dappliquer le texte a donc retenu en pratique le point pour les décimales.
Elle a indique expressément que ce choix ¢tait fait « contrairement a la letere de Parrece »
ct que 'arréeé allaic ecre modific. Pour que le modele officiel fonctionne, ceux qui étaient
charges de 'appliquer ont done db s’écarter de sa lettre. Pourtant, la modification n'est
jamais intervenue : la version en vigueur est toujours celle d'origine. Depuis pres de neuf
ans, la rég]e écrite et la rég]e appliquée divergent, sur un point technique ¢lémentaire, au
sein méme de Padministration qui a produit I'une et 'autre. Chaque décision se défend;
le choix pratique ¢tait méme sensé. Clest leur accumulation qui fait qu'un réutilisateur
scrupu]eux, suivant a la leccre le Journal officiel, produirait un fichier que le modéle

officiel jugerait non conforme.

La coque est ainsi régic de deux manieres, qui aboutissent au méme résultat. La ou la réglc
est generale, elle encourage. La ot elle est precise, elle nest ni appliquée ni tenue a jour
par I'administration meme qui I'a edictée. Dans les deux cas, aucune contrainte n'agit au
moment ou le fichier est produit, moment précis ou le réglage par defaut deécide de son
encodage. La norme perd sa force a mesure qu'elle approche du parametre qu'elle precend

gouverner.

Ce qui passait pour un détail technique €n 2017 ne lest plus. Les données pub]iques sont

désormais ouvertes par principe, et elles sont lues, agrégées et reutilisées en masse, de plus
A I ,

en p]us souvent par des programmes plutot que par des personnes. Un défaur d encodage

qu'un lecteur corrigeait d’'un coup d'eeil se propage aujourd’hui sans que personne le voie.
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33 Le choix allemand

LAllemagne est allée plus loin quaucun autre grand Ecat de 'Union dans le choix ex-
plicite d’'un format, et y est venue par ¢tapes. Au printemps 2025, le conseil de plani-
fication informatique (IT-Planungsrar), organe commun de I'Etac fédéral et des Linder,
a pris un engagement. Les formats ouverts, et en particulier le format OpenDocument,
devaient devenir d’ici 2027 le standard de 'échange de documents dans 'administracion.
A Tautomne suivant, il a précisé que les administrations des Linder prcndraicnt en
charge ce format progressivement a partir du 1 janvier 2027, I'expérience devant étre
¢valuce en 2028. Au printemps 2026, enfin, il a adopte un socle technique commun a
toute I'administration allemande. Il en a arrécé la liste des standards, couche par couche,
de l'infrastructure jusqu’ﬁ l’intelligence artificielle, et les a rendus ob]igatoires pour les
solutions de ce socle. Parmi eux figurent le format OpenDocument et le PDF accessible

dux personnes handicapées, aux CétéS de fbrmats d’échange dC dOHﬂéCS comime ]C CSV.

Saluée comme un tournant, la décision en est bien un. Mais une partie de la presse
a fusionné les trois décisions pour n'en restituer qu'une seule, et en a tiré 1’ob]igation,
pour tous les documents officiels, de n'utiliser que ces deux formats, avec une ¢chéance
couperet. Or les textes sont plus mesures. Dans la decision de 2026, les standards sont
obligatoires pour les solutions du socle commun, et non pour 'ensemble des documents
adminiscratifs. U'Ecat fédéral, les Linder et les communes s’y engagent seulement & « s'ef-
forcer » d'utiliser ces solutions dans leurs nouveaux developpements. Les annexes ne
fixent aucune échéance, et la décision n'organise ni controdle ni sanction. Les engagements
de 2025, eux, portent bien une date, mais sous la forme d'une prise en charge progressive
par les Linder, assortie d’'une évaluation uleerieure. Lécart n'est imputable a personne en
particulicr. Il illustre pourtant, au sujet d'une norme sur les formats, le mécanisme décrit
plus haut au sujet des fichiers : Pétiquette voyage plus vite que la cargaison qu'elle décrit,

A I\
¢t aucun COHtrOlC ne 1&1 VCTlfIC a 1 Cmbarqucmcnt.

Le méme texte contient un passage que la presse a laiss¢ de cote et qui importe davantage
a notre sujet. Pour Chaquc couche, la décision énumere aussi les normes qui restent a
definir. Dans la couche de intelligence artificielle, elle cite un format pour intégrer des
sources documentaires aux systemes qui consultent des textes avant de répondre. Clest
ce que 'on appelle la genération augmentée par recherche (en anglais retrieval-augmented
generation, ou RAG), soit l’usage méme des bibliothéques classées par le sens décrit plus
haut. Elle mentionne aussi un format d’¢change des modeles de langage cux-mémes. Dans
une autre couche, elle prévoit un format pour stocker les coordonnées que produisent
ces modeles. Ainsi 'administration allemande a-t-elle vu I'étage de la carte. Elle ne I'a pas
regle, elle I'a inscrit comme une lacune a combler. Cest le seul texte officiel rencontre au

cours de cette enquéte qui identifie ainsi cet ¢tage.
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Pour autant, le mandat féderal n'empéche pas les trajectoires divergentes. Au moment
ou la décision érait adoptée, la Baviere négociait avec Microsoft un contrat-cadre pour
Pensemble de ses administrations, ¢value par la presse a pres de 1 milliard deuros sur cing
ans. Le projet a divisé publiquement son propre gouvernement. Les négociations ont écé
abandonnées en juin 2026. A inverse, le Schleswig-Holstein a conduit la migration la
plus avancée d’Allemagne. Selon son gouvernement, pres de quatre postes de travail sur
cinq de 'administracion, hors administration fiscale, fonctionnaient a la fin de 2025 sous
une suite bureautique libre. I’économie de licences dépasserait nettement l'investisse-
ment consenti. Le méme gouvernement indique que le cinquieme restant demeure li¢ a
Microsoft, parce que des 10giciels métier en dépendent techniquemem. La dépendance
residuelle tient done moins au choix du poste de travail quaux outils d’autres chantiers

navals, qui attendent des coques d’'un certain gabarit.

L’Estonie, souvent citée comme l'un des Etats les plus numérisés d’Europe, a suivi une
voie comparable par son cadre d’interoperabilite. Celui-ci fixait une liste minimale de
standards ouverts, parmi 1esquels le format OpenDocument, le PDE/A et le CSV, que les
administrations devaient employer dans leurs ¢changes entre elles et avec le public. Pour
leur usage interne, d’autres formats restaient permis, quoique déconseillés. Refondu en
2023, ce cadre se présente désormais comme un document évolutif plutdt que comme un

texte normatif. La réglc existe donc, mais elle s’arréte a la porte des services.

La Norvege offre un point de comparaison plus ancien. Des 2009, son catalogue des stan-
dards publics rendait le format OpenDocument obligatoirc pour les documents destinés
a ¢tre modifics par leur destinataire. Son reglement actuel impose aux administrations
un format d’archivage pour les documents envoyés aux citoyens et aux entreprises; il
les oblige aussi a savoir recevoir les formats bureautiques courants, quels qu'ils soient.
Il ne permet d’y déroger qu'en cas de Charge particu]iérement disproportionnée et a
la condition d’en informer sans d¢lai agence nationale du numérique, en motivant la
dérogation. C’est, dans toute la comparaison, le seul dispositifqui assortisse une rég]e de

format d’une procédure : la dérogation est possible, mais 'administracion doic la déclarer.

Dans notre métaphore, 'Allemagne a fix¢ les plans de la flotte commune et designe les
cartes qui restent a dresser, sans placer d’inspecteur au chantier. La Norvege a ouvert un

registre des exceptions.

L,- 14 b-]- 4 .
3-4 1nter0pera 1l1te en unSUOn

[’Union européenne a choisi une voie différente. Un réglement de 2024, dit « pour une
Europe interopérable », vise les institutions européennes et les adminiscrations nationales
qui s’apprétent a créer, ou a modifier sensiblement, une exigence obligatoire touchant des

services publics numériques transfrontaliers. Avant de I'adopter, elles doivent évaluer son
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effet sur la capacite des systemes a ¢changer entre eux. Le reglement ne prescrit aucun
formarc. Il prescrit une question : quel sera leffet de cette décision sur la capacité des

\ \ .
systemes a4 communiquer entre eux?

Le droit de la commande publique procéde de la méme maniere. La directive européerme
sur les marchés publics interdit, sauf justification tenant a I'objet du marche, d'exiger
une marque, une origine ou un procédé particulier et impose d’accepter les produits
¢quivalents. Elle protege la concurrence entre fournisseurs. Elle ne dit rien, en revanche,

du format que produira le logiciel achete.

On aurait tort de voir dans cette retenue une faiblesse. En imposant I'évaluation plutét
que le resultat, le reglement fait a son ¢chelle ce que la conclusion recommandera au
dirigcant. 1l pose la question du contenant au moment de la décision, plutét que de
designer une fois pour toutes le bon format. Toutefois, il le fait dans un champ étroit,
celui des services publics transfrontaliers et des seules exigences obligatoires. Le fichier

qu'une administration nationale publie pour ses propres administrés n'y entre pas.

Des lors, pour le document que P'on produit, seul 'Etat impose un format dans 'ordre
juridique europé¢en. L'Union oblige a se poser la question; elle ne prescrit un format qu'au
moment ou l'on quitte un prestataire, comme on va le voir. UAllemagne et la Norvege y
’ .. . / . y AT
repondent pour leurs administrations. La France y a répondu une fois, par 'arrece sur les
subventions, dont on a vu le sort. Pour tout le reste, la réponse appartient a I'éditeur du

logiciel, qui en fixe le rég]age par défaut.

3.5 Le droit de reprendre sa cargaison

L’Union a pourtant franchi, sur un poing, la limite qu'elle s'impose ailleurs. Le reglement
européen sur les donnees, dit Data Act, adopté en 2023 et applicable depuis le 12 septembre
2025, consacre un chapitre entier au Changement de fournisseur de services de traitement
de données. La categorie est large. Elle couvre la location de serveurs a distance, les
/ .. R . y
plateformes de developpement et les logiciels utilises en ligne sur abonnement, que l'on
designe par le sigle anglais SaaS (software as a service). La messagerie d’une entreprise,
. . e 14 ! / . \
son logiciel de comprtabilite ou le tableur partage de ses ¢quipes en relevent le plus
souvent. Le réglement s’applique directement, sans transposition, aux entreprises comme

aux administrations.

Il interdit au fournisseur d’entraver le départ de son client, que lobstacle soit contractuel,
technique ou commercial. 1l 1’0b1ige a décrire a Pavance les procédures, les formats et
les limites de la sortie. Il organise la disparition des frais : réduits aux seuls cotics du
changement depuis janvier 2024, ils seront interdits a compter du 12 janvier 2027. La

France a pris les devants pour une partie d’entre eux, puisque les frais de transfert de
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données factures a l'occasion d’'un changement de fournisseur y sont plafonnes a zéro
curo depuis la fin de 2025. Surtout, tant qu'aucune norme commune n'a ¢te¢ publice pour
le type de service concerné, le fournisseur doit exporter, a la demande du client, toutes les
données exportables, dans un format structuré, couramment utilisé et lisible par machine.
Le texte est lui-méme en mouvement : une proposition de la Commission, encore en
discussion, dispenserait de ces obligations certains prestataires, pour les contrats conclus

avant le 12 septembre 2025. Pour les données personnelles, le RGPD reconnaissait déja

depuis 2018 aux personnes concernées un droit de méme facture, celui de la portabi]ité.

Voila donc un texte européen qui impose un résultat et qui nomme le format. Le constat
nuance la «loi du visible »; il ne la déement pas, et la maniere dont le texte saisit le format

en donne la raison.

Le reglement saisit d’abord le format a un moment précis : celui du dépare, et a la
demande du client. Il ne dit rien du fichier au moment ou il est produit, laoule réglagc
par defaut decide de son encodage. Dans notre métaphore, le droit garantit a I'armateur
qu’il pourra reprendre sa cargaison le jour ou il Change de compagnie. Il ne regarde pas

la coque dans laquelle elle a voyage jusque-la.

[1le saisit ensuite par une formule dont chaque terme se mesure a 'aune des sept questions
posées plus haut. Un fichier CSV répond sans peine aux trois exigences, et rien dans la
formule n'interdit qu'il soit écrit dans Pancienne table de caracteres de Windows, comme
celui des subventions qui ouvre cet article. La formule ne dit rien de 1’encodage, rien de la
gouvernance du format, rien de sa pérennité. Elle garantit que la cargaison sera rendue;

clle ne garantit pas qulelle sera encore lisible dans vingt ans.

Enfin, il laisse hors du portage ce que le fournisseur a lui-méme apporte. Rien ne Poblige
a transmettre les ¢lements proteges par la propriete intellectuelle ou le secret des affaires.
Lobligation la plus exigeante, celle de faciliter chez le nouveau fournisseur un fonction-
nement équivalcnt, ne pésc que sur la location d’infrastructure, et non sur les logicicls en
ligne. On reprend ses données; on ne reprend ni loutil qui les rendait utiles, ni la maniere
dont il les classait. Qu'un fonds documentaire ait été classé par un modele appartenant
au fournisseur, et 'on pourra en exporter les textes et leurs coordonnées de sens. On
n'exportera pas avec eux la capacite de les interroger : la clef semantique decrite plus

haut reste chez celui qui la détient.

Le mérite du texte n'en est pas moins considerable. Il fait de la sortie un droit, la ou elle
n'¢tait qu'une négociation, et il vaut pour lentreprise autant que pour I'Etat. 11 rappelle
aussi au dirigeant qu'un droit de sortie ne s'exerce utilement que ¢'il a ¢té prépare : savoir
ce que I'on détient, chez qui, dans quel formart, et ce qu’il faudrait pour le reprendre. Le

droit garantit désormais qu'on pourra quitter le port. Il ne dit toujours pas dans quelle
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coque la cargaison y ¢tait entrée.

3.6 Un code public sans port d’atcache

Les administrations développent elles-mémes de nombreux logiciels : un outil de caleul
des impéts, une application de gestion, un site de démarches. Le code de ces logiciels
(Ie texte des instructions qui les font fonctionner) est considéré depuis la loi pour une
République numérique comme un document administratif. I est donc communicable a
qui le demande et, dans certaines conditions, doit étre publi¢. Une circulaire du Premier
ministre en a fait un axe de la politique pub]ique de la donnée. Le droit a vu la cargaison

. /
et en a organise 'ouverture.

Maisiln’a pasvu la route. Aucun texte ne dit ot un code public doit étre publié, sur unHC
forge, sous quel droit, avec quelles garanties de pérennité. On a vu ce qu'il en resulte :
la Cour des comptes publie son outil d’analyse financiere sur une forge appartenant a
une entreprise americaine. Le dépot de reference du modele de fichier des subventions,
celui-la méme qui fixe la pratique du séparateur décimal, y est déposé lui aussi. La com-
mission d’enquéte de PAssemblée nationale a vu ce déeroit. Sa recommandation n® 17
tend a soutenir et a valoriser la forge publique développée par le ministere de 'éducation
nationale. Mais c’est une recommandation de soutien, non une regle de lieu. Lobligation

d’ouvrir est posce; lobligation de choisir le passage ne Pest pas.

37 Lalicence européenne en suspens

Hors la sortie d’'un prestataire, le connaissement est le seul point de la chaine ou le
droit européen impose un résultat. Le droit européen connait une catégorie de données
publiques dites « de forte valeur ». La directive de 2019 sur les données ouvertes les définit
comme celles dont la réutilisation est associce a d'importantes retombées positives pour
la société, Penvironnement et 'économie. Pour elles, un réglement européen ob]ige a
une licence qui laisse entierement libre la réutilisation. Il admet pour seule condition
éventuelle la citation de la source, 4 moins que la licence ne soit encore moins restrictive.

armi ces données figurent celles de la qualicé de 'air.
P d g q

Or la surveillance de la qualité de l'air est confiée en France a des associations agréées,
dont plusicurs publient leurs données sous la licence ODbL ¢voquee plus haut, ou sans
licence déclarée. Il est donc difficile de soutenir quune licence de partage a l’identique
soit ¢quivalente, ou moins restrictive, qu'une licence qui n'exige que la citation de la
source. L’obligation de repartager a l’identique est une restriction que cette derniére ne
comporte pas. Faut-il en conclure que obligation européenne pese sur ces associations
elles-mémes, ou seulement sur I'Etar, qui détient les données qu’eﬂes lui transmerttent?

Aucune position officielle, ni de la Commission européenne, ni de 'administration fran-
p ) p I
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caise, ne I'a tranche. La réutilisation de ces données, qui est la raison d’¢tre de leur
ouverture, en dépend pourtant. Le connaissement que portent ces données n'est donc pas
celui que le droit européen exige pour la méme cargaison, sans que personne ait decide

qu’il en irait ainsi.

38 MOdé]CS et plateformes : le SilCI‘lCC dCS textes

1 reste les ¢tages sur lesquels aucune norme ne porte. Aucun texte frangais ne regit le
modele qui classe par le sens un ensemble de documents publics, ni la dépendance qu'il
installe, ni le cotit d’en sortir. Le réglement européen sur les données n'y supplée pas: il
organise la sortie d’un prestataire, non la dépendance a un modele que l'organisation
exploite elle-méme. Aucun ne regit le choix du canal par lequel un tel ensemble est
diffusé. Le réglement européen sur Iintelligence artificielle encadre les systemes selon le
niveau de risque qu’i]s présentent et impose des ob]igations aux fournisseurs des grands
modeles. En revanche, il n'a pas pour objet la dépendance d’un fonds documentaire
public a I'¢gard du modele qui I'indexe. Par sa recommandation n° 18, la commission
d’enquéte de I'Assemblee nationale demande que les modeles presentes comme ouverts
le soient réellement, au besoin par des actions en justice. Cest une question sur le modele

1ui—mémc, non sur ce que lC modélc sert %l retrouver.

Le seul texte officiel qui voie cet ¢tage est, on I'a dit, la decision allemande, qui le range
parmi les normes restant a définir. La carte est donc vue, par un seul Etat, comme une

lacune; aucun ne I'a encore comblée.

39 Une mesure sans conséquence

Entre le chantier et le quai, il existe pourtant un licu ot passent un grand nombre de
fichiers publics et ou leur contenant pourrait étre constate : la platcformc nationale des
données publiques, data.gouv.fr. Une mesure conduite pour cet article en septembre 2026,

sur pr‘es dC 400 000 ressources, permet d’en déCI’il‘G 16 fOl’lCtiOl’ll’leGl’lt.

Le premier probleme tient a la déclaration. Le format d’une ressource y est déclare par
son producteur lui-méme, en texte libre, sans liste de choix. On reléve ainsi plus de
2000 manieres différentes de P'écrire. Le producteur déclare done sa marchandise sans

nomenc]ature.

La plateforme ne se contente pas de cette déclaration. Un programme de controle auto-
matique, ce que les informaticiens appeﬂent un robot, télécharge les fichiers et en vérifie
le type reel. La ot la comparaison est possible, déclaration et réalite concordent dans
plus de 96 % des cas. La fausse declaration de type est done marginale. Les fichiers déposes

directement sur la plateforme sont les plus fideles, avec des écarts presque nuls; les ¢carts
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se concentrent sur les fichiers que la plateforme récupere automatiquement sur d’aucres
. . .. 5/ A \ . .. A
sites, ce qui rejoint Pétage du canal. Le deuxieme probleme tient aux limites de ce controle.
La comparaison n'est possible que pour un peu plus d'un tiers des ressources. Un quart
d’entre elles na jamais ete analysé. Plus de 7 % sont inaccessibles. Et sur un échantillon
de fichiers tableurs dont I'encodage a ¢t¢ mesure, environ un sur seize n'était pas dans

I’GHCOngG attendu. Ce Chlfﬁ”ﬁ vaut pour cet échanti]]on ct non pour l’ensemb]e.

Le troisieme probleme, le plus sérieux, tient a ce que la plateforme affiche. D’apres son
code publi¢, ce méme robot détecte 'encodage des fichiers pour pouvoir les lire lui-meme,
mais il ne l'affiche pas. Il conserve la declaration du producteur; le site ne montre au
lecteur que cette declaration. Le choix est delibere et se defend : hebergeur ne réeerit pas
ce que declarent les producteurs, qui en répondent. Mais il a une conseéquence. Dans notre
meétaphore, le douanier inspecte la coque, mesure son tirant d’eau, consigne le resuleat
dans son registre, puis laisse afficher a quai la déclaration d’originc. La platcformc a les

moyens d’¢émettre une réserve; elle ne 'émet pas.

On ne saurait en faire grief ala plateforme, qui mesure plus et mieux que quiconque. L’ar-
gument vaut au contraire a fortiori : si le port le mieux ¢quipé ne tire pas de conséquence

visible de ce qu’il mesure, ceux qui ne mesurent rien ne le peuvent pas.

3.10 Faites ce que je dis, pas ce que je fais

Les institutions qui font la loi, qui la controlent ou qui mesurent la nation publient elles
aussi des données. Appliquent-elles a leurs propres fichiers les regles quielles fixent aux
autres ? Une mesure conduite par la revue le 20 septembre 2026 sur data.gouv.fr apporte
une premiere réponse, pour cing dentre elles. Pour chacune, on a relevé les licences
déclarées, les formats utilisés et le lieu ot les fichiers sont hébergés, puis tiré au hasard
jusqua 12 fichiers tableurs pour vérifier s'ils sont écrits dans encodage universel. Les

¢chantillons sont petits : les résultats valent comme indices, non comme verdicts.

L'Institut national de la statistique et des ¢tudes economiques (Insee) soigne ses fichiers.
Sur pres de 200 jeux publics, presque tous portent une licence ouverte, et tous les fichiers
tableurs de I'¢chantillon qui ont pu étre lus sont dans 'encodage universel. L'Insee publie
méme une partie de ses données dans un format moderne, conc¢u pour les tres gros
volumes. Son seul défaut visible est administratif: pour prés de 200 ressources, le format

n'a pas ¢e¢ declare.

Le Conseil constitutionnel, qui publie peu, publie proprement : ses fichiers sont presque
/ ! A 5/ . . A
tous heberges sur la plateforme elle-méme, et tous ceux de P'echantillon qui ont pu étre

11,15 sont dans 1’encodage attendu.

En revanche, le Parlement offre un tableau plus contraste. Au Sénat, 10 des 12 fichiers
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tableurs tires au hasard ne sont pas dans 'encodage universel, mais dans I'ancienne table
de caracteres de Windows. Pour tout 10giciel réglé autrement, le mot « Requéte » en
sort defigure des la premicre ligne. Ses fichiers sont, pour l'essentiel, héberges hors de la
plateforme nationale. A Assemblée nationale, qui publie surtout des formats d’échange

entre logiciels, les 2 fichiers tableurs testés sont dans le méme cas que ceux du Sénat.

Enfin, les services du Premier ministre publient beaucoup : prés de 180 jeux, plus de
500 ressources. Parmi ces jeux, 13 n'ont pas de licence declarce. Parmi les fichiers, plus
de 200 sont des PDF et 39 sont au format .doc, 'ancien format binaire de Word. Sur les
12 fichiers tableurs tirés au hasard, 10 ne sont pas dans l’cncodagc universel, ce qui rejoint

le cas des subventions qui ouvre cet article.

[1 'y a la ni classement ni proces. Les institutions les plus rigoureuses sont celles dont le
métier est la donnée elle-méme. Les autres ont d’autres missions, et leurs fichiers portent
la trace des outils avec 1esquels ils ont été produits. Mais le constat a sa force. Le Parlement,
qui vote les lois sur le numeérique, et les services du Premier ministre, au nom duquel a
éré pris larréce imposant 1’encodage universel, sont ceux dont les fichiers le respectent le

moins. Coincidence, sans doute; ironie, assurément.

3.1 Une digue de papier

La relecture de la couche juridique, ¢tage par ¢tage, dessine une figure d’'une grande
/ . s . . .. 5. . /
regularice : celle d’une loi de surface, qui ne saisit de I'iceberg que sa partie ¢mergee.

Clest la «loi du visible » posée plus haut.

Le droit est fort sur le pavillon, 'hébergement : il Pencadre par une loi, un décret, un
référentiel de séeurité, une certification, une procédurc de dérogation, et il Pa défendu

devant les juges comme dans les négociations internationales.

[l est faible sur la coque, le format des fichiers : un veeu dans la loi de 2016, un référentiel
vieux de plus de dix ans qu'une rapporteure propose de rendre obligatoire. S’y ajoute un
arrécé précis sur l’encodage que ni son signataire n’app]ique ni son administration n'a mis

a jour.

Il est procedural a 'echelle de I'Union, qui impose d’évaluer les effets d'une décision sans
prescrire de format. Il ne devient prcscriptifqu’cn deux points: alasortie d'un prestataire,
ou il exige un formart lisible par machine sans dire lequel, et sur un connaissement, la

hCGl’lCG dGS dOl’ll’léGS de forte Valeur, quc dCS dOHHéCS ViSéGS ne pOftGl’lt pas.

Il est absent, enfin, sur la carte et sur le choix du détroit (Ie modele dintelligence
artificielle qui classe les documents pub]ics et la p]atefbrme par 1aque”e ils circulent),

dont il n'organise que la sortie. Ainsi, la contrainte faiblit 2 mesure qu'on s'¢loigne de
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’hebergement.

On retrouve ainsi le paradoxe pos¢ au début : on peut étre en regle sur ’heébergement et
laisser a d"autres la clef qui permet de chercher dans ses propres textes. Ce n'est pas une
faute des administrations qui appliquent la norme. Clest une erreur dobjet : la norme a
saisi le maillon qui lui ¢tait visible. Mais ce qui détermine réellement ce que le lecteur

pourra lire et retrouver, le format, le modele et la plateforme, échappe a son regard.

Le rapport de la commission d’enquéte de I'Assemblée nationale sur les dépendances
numériqucs offrait, par son amplcur, la meilleure occasion de vérifier cette lecture :
453 pages, nourries de 45 auditions au cours desquelles 112 personnes ont ¢té entendues.
Il confirme la «loi du visible », en la nuangant. Ses recommandations portent pour
Pessentiel sur I'hébergement et I'informatique en nuage; elles voient aussi les forges de
code et Pouverture des modeles. Le format y entre par une audition favorable au format
OpenDocument et par une proposition propre a la rapporteure. Sur plus de 400 pages,
en revanche, encodage des fichiers, le classement des documents par les modeles et le
cott de sortie de ces modeles ne sont jamais mentionnés. La durabilite napparaic quen
passant, et le réglage par defaut n'est aborde que sous 'angle de la vie privée. Le regard
du Parlement descend done, lentement, du pavillon vers la coque. Mais il n’a pas encore
atteint la carte. Et le seul texte officiel qui Iait atteinte, pour la désigner comme une

lacune, est ¢tranger.

La digue de papier existe. Elle est haute, solide et bien entretenue; elle ne protege qu'un

étage sur sept.

Faut-il y voir de l’aveuglement, un défaut de compréhension, un manque de vision ou
Peffet d’influences intéressées? La revue ne prétend pas le trancher, faute d’éléments qui
permettraient de le faire sans procés d’intention. Elle constate seulement un manque
manifeste sur un sujet qui touche a lessentiel, la souveraineté, et une dépendance que

chacun a acceptée sans que personne lait choisie.
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4 Le régulateur face a ses choix

Un seul cas permet de verifier tout ce qui précéde : PEtat y est a la fois celui qui fixe les
regles et celui qui les applique chez lui. Dans notre métaphore, c'est le porte-conteneurs :
une seule traversée, et toutes les questions posées jusquici réunies sur le méme pont. Le
cas n'est pas choisi parce qu'il serait fautif. Chaque décision qui I'a produit se défend;
p]usieurs sont méme excellentes. Clest leur accumulation qui produit le résultat que I'on

/ .
va décrire.

4.1 Le droit et la machine

Pour qu'un assistant d’intelligence artificielle retrouve un article de loi a partir d’'une

question posée en langage courant, les textes doivent d’abord étre prepares. Comme on

I'a deja evoque, chaque texte est decoupe en passages, puis chaque passage est traduit
! s 11- \ / . A

en coordonnées de sens : c’est la bibliotheque rangce par sujet plutodtr que par ordre

alphabetique. Or ce travail est long et cotiteux, et chaque administration qui voulait batir

un tel outil devait jusqu'ici le refaire pour son comprte.

L’Etat I'a donc fait une fois pour toutes. Sous le nom de MediaTech, son équipe chargée de
Pintelligence artificielle met a disposition une collection de textes publics déja prépares
pour la recherche par le sens. On y trouve le droit en vigueur (codes, lois et reglements),
les decisions du Conseil constitutionnel et les fiches pratiques de Service-Public.fr. S’y
ajoutent I'annuaire des administrations de I'Etat et celui des collectivités, le Cataloguc de
la plateforme nationale des données publiques, des documents de la CNIL et les dossiers
legislatifs. Chaque passage y est accompagne de ses coordonnées de sens, calculées par un
méme modele. Les fiches de présentation de plusieurs de ces ensembles les qualifient de
semantic-ready (préts pour la recherche par le sens). Ce terme décrit ce que 'on a appele
plus haut le « préc a Pemploi » : un arbitrage rendu une fois, en amont, et hérice par tous
ceux qui batiront dessus. Cet héritage est inscrit dans la construction méme : on ne peut

s'en défaire quen démolissant I'édifice pour le rebatir.

Le service rendu est réel. Une équipe qui voulait interroger le droit en vigueur par le sens
devait auparavant t¢lécharger, nettoyer, découper et convertir elle-méme des millions
d’articles. Elle dispose désormais d’'une collection préparée, documentée et placée sous
licence ouverte, ainsi que d'un code public qui permet d’en reproduire la fabrication.
Surtout, rien dans ce projet n'est improvis¢; tout y est fait a découvert. Clest ce qui rend

le cas parlant : le résultat qui va étre déerit ne procede d’aucune négligence.
p q p ghg
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4.2 Un modele venu de Chine

La traduction des textes en coordonnées de sens exige un modele : la carte marine de
notre métaphore. L'Etat a retenu le méme modele pour toute la collection : BGE-M3.
Il est publi¢ en libre acces par PAcadémie d'intelligence artificielle de Pekin (Beijing
Academy of Artificial Intelligence, BAAI), un institut de recherche chinois a but non lucratif.
Celui-ci a été creéé en 2018 avec le soutien de la municipalité de Pekin et du ministeére
chinois de la science et de la tcchnologic. Il se préscntc comme un institut de recherche
ct developpement « d’'un type nouveau », charge de nourrir aussi bien la recherche que

P'ecosysteme industriel de I'intelligence artificielle.

Le choix de ce modéle n'a rien d’une bizarrerie. UEtat n'en a pas publié¢ les motifs, du
moins dans les documents consultés pour cet article; ses qualités techniques, décrites par
ses auteurs dans leur publication de 2024, suffisent pourtant a l'expliquer. 11 traite plus
de cent langues, dont le francais, dans un méme espace de sens. Il combine trois manicres
de chercher : par le sens général, par les mots exacts, ce qui compte pour retrouver un
numéro d’article ou un terme juridique, et par une comparaison p]us fine, mot a mot. Il
accepte des textes longs, jusqu’a 8 192 unités de texte (en anglais tokens, des fragments de
mots), soit p]usieurs milliers de mots, 1a ou beaucoup de modeéles comparables sarrétent
a 512. [l est enfin publi¢ sous licence libre, et assez léger pour étre installé sur les serveurs
de I'administration elle-méme. Son adoption depuis lors confirme que le choix était
techniquement fonde. En septembre 2026, sa fiche sur Hugging Face faisait ¢tat de plus
de 37 millions de télechargements en un seul mois, et I'hébergeur francais OVHcloud le
propose dans son catalogue. Au regard de la seule technique, la France avait donc fait
un bon choix, peut-étre le meilleur disponible. C'est ce qui rend la question genante : le
meilleur outil disponiblc pour chercher dans le droit frangais venait d’un institut chinois,

ct aucun document public consulte ne dit si la question de son origine a ¢té posce.

Deux précisions évitent tout malentendu. La prcmiérc porte sur le statut de cet insti-
tut. Depuis mars 2025, il figure sur I'Encity List, la liste par laquelle le gouvernement
américain restreint la vente de technologies ameéricaines a certaines entités étrangércs.
Selon les termes de la decision ameéricaine, 'institut aurait acquis ou tenté d’acquérir des
biens d’origine ameéricaine au soutien de la modernisation militaire chinoise. Il aurait
developpe a des fins de defense de grands modeles d’intelligence artificielle et des puces
de calcul avancées. Cette inscription soumet a autorisation, sous une présomption de
refus, les exportations vers I'institut des biens relevant de la réglementation ameéricaine,
y compris certains biens produits a l’étranger. Elle n’interdit en revanche a personne
d'utiliser les modeles qu'il publie. C'est un acte de controle des exportations pris par un
Etat tiers au nom de sa sécurité nationale, non un jugement sur la qua]ité du modéle; cet

article n'en tire aucune conclusion sur celle-ci.
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La seconde precision porte sur la securité des données. Un modele installé sur des serveurs
que I'on maitrise n'envoie rien a son auteur. Des lors, il n'y a ici aucune fuite de données,

ct aucune n'est alleguce.

La licence sous 1aque]1€ il est pub]ié, la licence MIT, est 'une des plus libérales qui
soient. Cette gratuite peut surprendre au regard des milliards investis dans I'intelligence
artificielle. Elle s’explique en partie : un modéle de ce type, qui classe des textes sans en
rédiger, cotite beaucoup moins cher a entrainer que les grands modeles qui générent du
texte. D'autres acteurs, comme Meta ou la societe francaise Mistral Al, publient aussi
certains de leurs modéles en libre acces. Mais la gratuité a aussi une fonction. Un outil
gratuit, performant et largement adoptée devient un standard, et le standard est une forme
d’influence : il ne cotite rien a celui qui Pexerce, etil se paie plus tard, par celui qui voudrait

en changer.

Ce modele n'est d'ailleurs pas entierement P'ecuvre de son editeur. Sa fiche technique
indique qu'il a ¢c¢ bati a partir de XLM-RoBERTa, un modele publi¢ en 2019 par 'équipe
de recherche de Facebook, aujourd’hui Meta, dont PAcadémie a ¢tendu la capacite. Ainsi
la carte a-t-elle ¢té tracée sur le fond de carte d’'un autre cartographe. La nationalit¢ d’un
modele est composite : raison de p]us pour tenir la nationalité pour un indicateur plutét

que pour un critere.

Qu'on imagine une administration qui rangerait toutes ses archives selon le plan de
classement d'un bibliothécaire ¢tranger. Rien ne sortirait du batiment, rien ne serait
derobe. Mais retrouver un dossier obligerait désormais a raisonner selon le plan de ce bi-
bliothécaire; le jour ou 'on voudrait en Changcr, les archives devraient étre reclassées une
aune. La dépendance ne porte pas sur ce qui sort; elle porte sur ce qui ordonne. Lespace
dans lequel le droit frangais est cherche a ¢te fixe par un modele dont lentrainement,
Pévolution et les priorités sont décides ailleurs. Clest la caprure cognitive deja décrite,

sans intention de quiconque.

43 Un cout de sortie jamais évalué

Reclasser, ici, veut dire tout recalculer. Les coordonnées de la collection ne se lisent
qu'avec le modele qui les a produites. Pour le seul droit en vigueur, cela représente plus
de 2 millions de passages et un volume de données considérable : chaque passage traine
derriere lui sa longue suite de nombres, stockée de surcroit sous une forme peu économe.
Le modele, publié en libre acces, peut certes étre conserve, ce qui écarte le risque de
perdre la clef. Il n'écarte pas pour autant celui de ne pouvoir en changer qu'a grand prix,
que ce soit pour adopter un modele européen ou plus performant, ou pour se plier un

. . /.
jour %l une contrainte exterieure.
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L’Ecat n'a pas chiffré publiquement ce que cotiterait ce changement, en temps de calcul,
en mois de travail et en argent. Rien ne l’y obligeait :aucune régle, on I'a vu, ne porte sur
cet ¢tage. Existe-t-il, pour le francais, des modeles européens d'une qualite comparable?
Des banes d’essai publics permettent de le trancher. Pourtant, la question vient en second.
La premiere est celle que I'on adressait plus haut au dirigeant : si I'on devait partir, que
faudrait-il reprendre, en combien de temps et a quel cotic? Ce n'est pas une erreur de ne
pas I'avoir posée; c’est un choix abandonné, au sens ot on I'a défini. Mais une dépendance

dont on n'a jamais chiffré la sortie n’a pas ¢te choisie. Elle a écé acceptée.

4.4 Une dépendance active

L’Etat ne se contente pas de publier cette collection pour des réutilisateurs lointains.
Il en fait usage lui-méme. Albert, sa plateforme d’intelligence artificielle, donne aux
administrations acces a des modéles hébergés sur une infrastructure qua]iﬁée au p]us haut
niveau de sécurité frangais, ou sur le nuage interne de Etat. Or son catalogue propose
le méme modeéle comme outil de classement par le sens pour les systémes de recherche
des administrations, accompagné d'un second modéle du méme institut pour trier les
résultats. La dépendance est donc active : I'Ecat sert lui-méme 4 ses propres services une

carte dresséc ailleurs.

La documentation de la plateforme affirme qu'aucune donnée ne sort de I'infrascructure;
rien ne permet d’en douter. Clest ce qui fait la valeur du cas. Le pavillon est irréprochable :
infrastructure qua]iﬁée, hébergement souverain, conformité él’exigence de la loi de 2024.
La carte, elle, est dressée ailleurs. Le paradoxe posé au debut de cet article se verifie ici a

I'ét:
ctat pur.

Le rapport parlementaire sur les dépendances numeriques décrit ce socle comme repo-
sant sur des infrastructures de confiance et sur des modéles d’intelligence artificielle
«open source et francais ». Certes, la description est exacte pour une part du socle. Elle
ne lest en revanche qu’é moitié pour la carte, publiée sous licence libre sans étre frangaise,
ct la distinction napparait pas dans une enquéte qui a examiné le pavillon avec le plus
grand soin. Ni Etat ni la commission n'ont menti ou dissimulé. La commission a porté
son regard la ot la norme lui avait appris a regarder. Le romancier canadien Robertson

Davies I'a écrit d’'une phrase . « LJeeil ne voit que ce que ]’esprit est prét a comprendre. »

45 Entre P¢kin et Washington

La collection MediaTech est diffusée depuis Hugging Face, la plateforme américaine de-
venue la principale place d’¢change des modeles et des données d’intelligence artificielle.
Mais 'Etat la publie aussi sur sa propre platefbrme nationale des données publiques. Le

passage n'est donc pas unique : sile détroit venait a se fermer, une autre route existe. Clest
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une bonne pratique, a porter au crédit du projet. Elle montre qu'un choix de canal peut

¢ere reflechi, des lors quion y pense.

Pourtant, un constat demeure, sans gricf pour personne. La carte vient d’un institut
que les Etats-Unis ont placé sur une liste restrictive, et le principal canal de diffusion
reléve du droit américain. Deux décisions étrangéres, qui ne visent pas la France et qui
ne se connaissent pas I'une 'autre, encadrent ainsi la maniere dont le droit francais est
aujourd’hui cherché par ses propres outils. La France nest visée par aucune d’elles; elle se
trouve simplement placée entre les deux. Qu'une tension commerciale conduise un jour
\X/ashington a durcir ses régles, ou que Pekin cesse de publier ses modeles en libre acces,
et la collection ne cesserait pas de fonctionner du jour au lendemain. Mais son évolution,
ses mises a jour et le choix de son successeur deviendraient des questions de politique

! \
etrangere.

La méme scene se joue, a une autre ¢chelle, a Bruxelles. La Commission européenne, qui
rédige les régles européermes d’interopérabilité, travaille elle-méme sous la suite bureau-
tique de Microsoft. En 2024, le Contrdleur européen de la protection des données, lauto-
ricé qui veille au respect de la vie privée dans les institutions de 'Union, lui a reproché
plusicurs manquements dans l'usage qulelle en faisait et lui a ordonne d’y remedier. Il a
closla procédure I'année suivante, aprés que la Commission a renégocié avec Microsoft les
clauses de son contrat. Deux précisions évitent une mauvaise compréehension de 'exemple.
Daffaire portait sur les données personnelles, non sur les formats. Et la Commission
I'a reglée par un aménagement du contrat, non par un changement d’outil. Elle dispose
pourtant, depuis plusicurs annces, d'un bureau consacre aux logiciels libres et a développe
son propre ¢diteur libre de textes législatifs. Elle connait le sujetetena les moyens; loutil

par défaut demeure pourtant.

A Paris comme a Bruxelles, a 'échelle d'un Etat comme a celle de 'Union, le schéma est
donc le meme. Dautorite qui edicte la norme 'applique scrupuleusement a 'etage qulelle
voit : 'hébergement frangais est qualifi¢, le contrat européen est mis en conformite. Et
elle hérite, aux étages qu’cl]e ne voit pas, de choix faits ailleurs : une carte dressée a Pékin
sur le fond de carte d’un autre, une suite bureautique réglée dans I'Etat de Washington, ou
Microsoft a son siege. Pour autant, aucune de ces autorites n'a mal agi. Chaque decision,
prise isolément, se défend. Clest leur accumulation qui produit un résuleat que personne

n'a souhaite, selon la formule méme qui fonde cette revue.
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5 La pérennité du contenant

La durabilité a écé posée plus haut comme 'horizon de toute la chaine. Il reste a voir
ce que le droit en dit. Il en dit davantage qu'on ne le croit; son silence ailleurs n'en est
que plus significatif. Le droit de la preuve, le droit du patrimoine et le droit européen
des services de confiance, ces prestations qui garantissent l'authenticité des échangcs
¢lectroniques (signature, cachet, horodatage), connaissent tous trois la question de la
conservation. Mais tous trois la saisissent au méme endroit : a la fin du voyage, 10rsque
le document entre dans un systeme d’archivage ou se presente devant un juge. Dans
notre metaphore, cest la douane du port darrivée. Seul controle suivi d’effet de toute
la traversee, elle intervient lorsque la cargaison a dé¢ja voyage dans sa coque et quelle est
arrivée a destination. Ce qui a ¢eé mal chargé au départ arrive tel quel, et la douane ne

peut que le constater.

5.1 La lisibilice de la preuve

Le droit de la preuve est le premier a rencontrer le contenant, parce qu'il doit dire a
P p » P q
queﬂes conditions un écrit électronique vaut un écrit sur papier. Le Code civil lui recon-
A A \ .. y . . .
nait la méme force probante, a deux conditions : que l'on puisse identifier la personne
dont il émane et qu’il soit établi et conservé dans des conditions qui en garantissent

Pintégrite. La conservation est donc une condition de la preuve.

Le méme code va plus loin lorsqu'il traite des copies : il nomme la forme. Une copie fiable
a la méme force probante que loriginal. Elle est présumeée fiable lorsquielle reproduit a
1’identique la forme et le contenu de I'acte et que son intégrité est garantie dans le temps
par un procede dont un décret fixe les conditions techniques. Ainsi le legislateur a-t-il vu
que la forme compte : une copie qui reproduirait le contenu sans la forme ne bénéficierait

pas dC 121 présomption.

Mais ce que ces textes protegent d’abord, cest I'incegrice : la certitude que rien n'a
change. Ils ne disent pas que ce qui n'a pas change pourra encore ¢étre lu. Lintégrice est
garantie par des empreintes et des proceédés qui certifient un objet, non par la capacite
d'un logiciel a le restituer. Or la valeur d’une preuve suppose, en pratique, qu'on puisse
en prendre connaissance. Un contrat intact, dont le fichier ne s'ouvre plus dans aucun
10giciel disponib]e, est une preuve dont on peut ¢tablir qu’elle n'a pas écé altérée, sans
pouvoir ¢tablir ce qu'elle dit. La durabilicé du contenant est ainsi la condition cachée de
la valeur juridique. Aucun texte ne la formule en ces termes; rien de ce que ces textes

promettent ne tient pourtant sans elle.

La signature elle-méme vieillit. On la vérifie au moyen de certificats qui expirent et de

procedes de chiffrement qui cessent, avec les années, d’étre tenus pour stirs. Une signature
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valable le jour de sa création peut ainsi devenir invérifiable si rien n'a ¢c¢ fait pour en
conserver les preuves. La question n’a rien de théorique : une signature devenue inveri-
fiable ne prouve plus rien. Le droit européen I'a prévu : il organise depuis 2014 un service
de conservation des signatures électroniques qualiﬁées, destiné a en pro]onger la valeur.
Cest un remede curatif, apporté apres coup a un defaut qui tient a la conception méme
de la signature ¢lectronique. Il a donc vu qu'une preuve non entretenue devient caduque.
Il 'a vu pour la signature, qui certifie le contenu, avant de le voir pour le contenant qui

le porte.

Il a fini par le voir. Le reglement européen sur 'identification ¢lectronique et les services
de confiance, dit eIDAS, révisé en 2024, a introduit un nouveau service : ]’archivage
clectronique. 11 le definit comme un service qui recoit, stocke, restitue et supprime des
documents ¢lectroniques « afin d’en garantir la durabilice et la lisibilice », tout en pre-
servant leur intégrité, leur confidentialité et la preuve de leur origine. Pour la premiere
fois, un texte applicable en France faic de la lisibilité 1’0bjet d'une garantie juridique. Une
version qualiﬁée de ce service est prévue, dont un reglement d’exécution a depuis précisé

les exigences techniques.

Cette avancée nuance la loi du visible : le droit nomme la lisibilité et encadre. Mais il 1a
saisit a un endroit précis : dans un service que 'on choisit de confier a un prestataire, au
moment ot le document entre en archive. Il ne la saisit ni au moment ot le document est
produit, ni dans le logiciel qui le produit, ni dans le réglage par defaut qui decide de son
format. La lisibilice est protegée a I'entrée du port darrivee. Elle ne Pest pas au chantier

naval, au départ.

5.2 La dépossession de fait

Le droit du patrimoine offre aux archives publiques la protection la plus forte que
connaisse le droit frangais. Le Code du patrimoine définit les archives comme I'ensemble
des documents, y compris les données, produits ou regus par toute personne ou tout
organisme dans Pexercice de son activité. I précise que ces documents en relévent « que]s
que soient leur date, leur lieu de conservation, leur forme et leur support ». Il dispose que
leur conservation est organisée dans Pintéréc public, tant pour la justiﬁcation des droits
des personnes que pour la recherche historique. Il pose enfin que les archives publiques
sont impreseriptibles et que nul ne peut les détenir sans droit ni titre. Elles appartiennent
en outre au domaine public, dont les biens ne peuvent écre ni vendus ni acquis par le seul

écoulement du temps.

Ces textes disent beaucoup. Une archive publique ne peut étre ni vendue, ni appropriée,
ni perdue avec le temps, et sa conservation sert la justiﬁcation des droits comme la

recherche historique, ce qui rejoint I'enjeu d'Histoire déja évoque. Mais tout cela porte sur
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la propricte et la possession. Limprescriptibilice protege le titre de 'Etat sur ses archives

. . , \ I 5 \ .
contre qulconque Voudralt sen emparer. EHG ne protege pas 13 CapaC1te de 1 Etat a ICS hre.

La definition elle-méme le révele. Les archives le sont « quels que soient [...] leur forme
et leur support ». La formule est une garantie : aucun document n’échappe au régime
parce qu'il serait numérique, parce qu'il serait un tableau plutde qu'un texte, ou parce
qu’il serait conservé dans un format p]utét que dans un autre. Mais cette neutralité a
son revers : le régime protege toutes les formes sans en exiger aucune. Un fichier illisible
est une archive publique au méme titre qu'un registre relié, imprescriptible comme lui,

inalicnable comme lui, et pourtant muet.

On peut ainsi conserver la propricee d’un fonds sans conserver la capacite de 'interroger.

’Etat demeure propriétaire, pour toujours, de ce qu'il ne pourra peut-écre plus ouvrir.
prop » P J ) q P P p

Et la loi du visible joue jusque dans ce régime. En effet, lorsqu’une administration confie
ses archives courantes a un prestataire, le droit exige que celui-ci soit agréé et, pour le
/. . / . \ , . / . ~
numerique, certifie selon la norme francaise des systemes d’archivage ¢lectronique. Ce
que le droit controle est donc le dépositaire et son systéme, non le format des fichiers qui

r entrent : une tois encore, le port d’attache.
5 f le port d’artach

5.3 Larchivage, la douane du port d’arrivee
L’Etat n'est pourtant pas démuni. I dispose d’'une douane compétente.

Le programme interministériel d’archivage numérique de I'Erat, bapeisé Vitam, a écé
lance en 2015 par les ministeres des Armées, de la Culture et des Affaires étrangeres. 11
a produit un logicie] libre d’archivage, déployé notamment aux Archives nationales. Ce
logiciel sait identifier le format réel d'un fichier, quelle que soit Pextension sous laquelle
il se présente. Il saic aussi verifier qu'un fichier respecte bien la norme qu'il revendique,
par exemple qu'un document qui se declare conforme a la norme d’archivage du PDF l'est
réellement. Des normes francaises encadrent ces pratiques, pour 'archivage ¢lectronique
comme pour la numérisation fidéle des documents papier. Clest ici, et ici seulement, que
la vérification de la declaration de marchandise produit un effet. Lextension d’un fichier,
le format annoncé par une ressource, la mention de conformit¢ d’'un PDF : tout ce qui

voyageait sans controle est enfin confronte a la realice.

Pourtant, cette douane a trois limites, qui tiennent a sanature méme. La premiére est son
moment. Elle intervient au port d’arrivée, lorsque le document entre en archive, parfois
des années aprés sa production. [’arrivée ne restitue pas ce qui n'a jamais éré consigné
a lembarquement : 'encodage d’un fichier qui ne le déclarait pas doit étre devine, et
une information que le logiciel a simplifice a Pexport n'existe plus. Ainsi 'archiviste peut

identifier la coque; il ne peut pas refaire le Chargement.
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La deuxieme limite est son caractere facultatif. La documentation du programme pre-
sente la vérification des formats comme un service que le 10giciel permet de mettre en
ceuvre, pour les administrations qui le souhaitent. Loutil existe; la décision de s'en servir

appartient a chaque administration.

La troisieme limite est la plus inattendue; la douane la reconnait elle-méme. Le registre
des formats sur ]equel elle s'appuie, PRONOM, pour identifier les fichiers est tenu par les
Archives nationales britanniques, et plusicurs des logiciels de verification quelle emploie
viennent de 1’étranger. Aussi la documentation du programme invite-t-elle les adminis-
trations a developper leur propre expertise, afin de ne pas ¢tre uniquement dependantes
dexpertises et d’outils ¢crangers. 11 n'y a la aucun grief : ce registre est public, ouvert
et tenu par les archives d’'un Etat ami; sa reprise serait possiblc. Clest une dépcndancc
réversible, au sens ot on I'a definie. Sans qu'il y ait la de reproche, le code du logiciel
d’archivage de I'Etat est lui-méme publi¢ sur GitHub, la forge de Microsoft. Le seul
controle suivi d’effet de toute la chaine repose ainsi, lui aussi, sur une carte dressce

ailleurs; Padministration le reconnait elle-méme.

5.4 Le coffre et la clef

Tout ce qui précéde vaut pour des documents que I'on sait lire. Le cas de la collection
de textes préparée par I'Etat y ajoute une difficulté d’'une autre nacure. Une collection de
textes preparee pour la recherche par le sens comprend deux choses : les textes eux-meémes
ct les coordonnées produites par un modele pour permettre d'y chercher. Les textes
se conservent comme n'importe quelle archive. Mais les coordonnées ne s'interrogent
quavec le modele qui les a produites, et ce modele est une piece distincte, qui a son

propre auteur, sa propre licence et sa propre durée d€ vie.

Qu'on archive les textes et leurs coordonnées sans archiver le modele, et I'on conserve la

propri¢té d'un ensemble dont on a perdu la clef: Les coordonnées sont intactes, impres-

Criptibles si elles sont pub]iqucs, et inutilisables. Tout devra alors étre recalculé avec un
\ \ A y o 9 (1! / .

autre modele, a un cott que I'Etat n'a pas chiffre, pour des resultats qui ne seront pas

ceux d’hier. La méme question, posce dans un autre systeme de coordonnees, ne trouvera

pas 165 mémes I’épOl’lSGS.

Rien n'empéche, techniquement, d’archiver la clef avec le coffre. Un modele publi¢ en
libre acces peut étre conserve a coee des textes qu'il a servi a classer. Encore doit-on
avoir compris, pour le faire, que le modele est une clef p]utét quun simple outil de
passage et que sa conservation releve de la durabilite du fonds plutot que de I'équipement
imformatique du moment. Cest une décision, du genre de celles que I'on a décrites comme

abandonnces faute de consigne.
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La durabilite retrouve ainsi sa place d’horizon. Clest a son aune que la chaine entiere doit
A . ! / ! . ! . \ . \
étre jugée, ctage par ctage. Le dernier venu des etages, celui du modele, est celui ou la

question se pose avec le plus d’acuite et recoit le moins de réponses.
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Conclusion

Cet article ne désigne pas de bon format, ni de bon logiciel, ni de bon modele. Il n'en
existe pas en soi, seulement des navires adaptés a une traversée. En revanche, ce qu’il peut
offrir au dirigeant est une méthode : une maniere de poser la question du contenant avant
que la cargaison ne parte. Et, pour ce qui doit traverser le plus long des voyages, il peut

lui rappeler qu'il existe un contenant plus ancien que tous les autres.

La méthode tient en trois séries de questions, a poser a chacun des sept etages de la chaine.
La premiere est un plancher non négociable : la regle de ce contenant est-elle publique
\ / A y .\
et complete, et e¢chappe-t-elle au controle d’'un seul acteur? La deuxieme porte sur la
destination : ce document doit-il vivre, et donc rester modifiable, faire preuve, et donc
rester fige, ou traverser le temps, et donce rester lisible dans vingt, cinquante ou cent ans?
La troisieme est strategique : ce contenant s'¢change-t-il reellement sans perte ? Chaque
¢tage passe enfin la méme ¢preuve, celle de la réversibilice : qui a décidé du réglage par

défaur, et que coliterait la sortie, en argent et en mois?

Appliquée au fichier des subventions, la méthode aurait tenu en une ligne de consigne :
publier dans encodage que la norme impose et le vérifier avant d’envoyer. Appliquée a
la collection de textes préparée par I'Etat, elle aurait conduit a chiffrer, au moment de
choisir le modele, ce que cotiterait un changement et a archiver la clef avec le coffre. Dans
les deux cas, poser la question au bon moment aurait suffi, sans qu’i] fiat besoin d’en savoir

davantage.

La nationalit¢ d'un outil reste, on I'a vu, un indicateur : une dépendance étrangere reé-

versible peut etre moins grave qu'une dépendance proche dont on ne sait pas sortir. Le
o\ / . «1- / . I . ! ,’ .

critere est la reversibilite, et son corollaire, verifie sur le cas de I'Etat, est simple : une

dépendance dont personne n'a chiffré la sortie n'a pas ¢té choisie. Elle a écé acceptée.

Cette methode rend au dirigeant le geste qui lui appartient : fixer le cap. On 'a vu, il n'a
pas a choisir lui-méme chaque format; il doit déléguer ce choix au lieu de 'abandonner,
en donnant a ceux qui décident les criteres de 1’organisation plutét que les leurs. Cet
effort est modeste a P'échelle d’'une décision. 11 devient pourtant considérable lorsqu’on

I'a différé pendant des annces.

Une derniére question doit écre posée, que le numérique n’aime pas qu'on lui pose. Parmi
tous les contenants, il en est un dont la navigabilite ne dépend d’aucun voyage : le papier.
Un document imprimé sur un papier de qua]ité ne demande ni logicie], ni mise a jour,
ni abonnement, ni ¢lectricite. Il ne tombe pas en panne, ne change pas de format, ne
dépend d’aucune p]atefbrme. Il reste lisible pour des générations qui ne partageront rien

de notre environnement technique et constitue, depuis I'invention de I'imprimerie, la
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base documentaire de 'Histoire. Sa conservation, on I'a vu, ne demande qu’un abri.

Le numérique a apporté des bienfaits considérables et incontestables : 'acces pour tous,
la diffusion instantanée, la recherche, le partage des connaissances. La premicre phase
de la transformation numérique a consisté a tout numeériser : archives, procédures, actes,
supports d’enseignement. Le mouvement a méme atceint le cceur de Ecat de droit : depuis
2016, le Journal officiel, qui publie les lois de la Republique, n'est plus imprime; il n'existe
plus qu'en version ¢lectronique. Il est peut-¢tre temps d’entrer dans une seconde phase,

plus s¢lective : rematerialiser ce qui est essentiel, pour le sécuriser et le transmettre.

Revenir au tout papier n'aurait aucun sens. L'enjeu est, pour Chaque catégorie de docu-
ments, de poser jusqu'au bout la question de la destination. Pour ce qui doit vivre, le
numérique est irremplagable. Mais pour ce qui doit traverser un siecle, la réponse la plus

A o\
sure est peut-ctre la matiere.

Lachat d'un logement est, pour beaucoup de Francais, 'acte pacrimonial le plus impor-
tant d’une vie. Il donne désormais lieu, dans la trés grande majorité des cas, a un acte
authentique ¢lectronique : le minutier central du notariat en comptait 35 millions au
printemps 2025. Or l'acquéreur n'en recoit souvent qu'un fichier. On pourrait concevoir
qu’il €n regoive aussi un exemplaire imprimé sur un papier sécurisé, numeérote, vérifiable
en lignc, destiné a étre conservé et transmis. Le numérique porterait I'acces et la circula-

tion; Pimprimé porterait la preuve et la mémoire.

La vie ¢conomique en offre un autre exemple. Les comptes des entreprises, les liasses fis-
cales, les picces justificatives sont aujourd’hui presque entierement numeriques. Cest effi-
cace a court terme. A long terme, en revanche, une cyberattaque, la faillice d'un hébergeur,
'abandon d’un format ou une migration mal conduite peuvent rendre illisibles des pans
entiers de la mémoire d’une entreprise. On peut imaginer qu'une synthése essentielle,
¢tablie chaque annce selon un modele uniforme, soit conservée sous forme imprimee,
hors d’atteinte des risques numériques : une capsu]e de mémoire, pour l’entreprise et,

au-dela, pour le pays.

Les documents publics fournissent un dernier exemple. Décisions de justice, actes d’ctat
civil, titres, autorisations : pour ceux qui fondent des droits sur la longuc durée, la version
numérique ne devrait peut—étre pas écre l’unique support. La matérialicé joue ici un
double role. Elle protege le document des aleas de la donnée. Elle dit aussi, symbolique-
ment, le poids que la puissance publique attache a ce qu'elle décide. La création d’une
entreprise en offre une illustration. Dans un univers ou elle n'est plus qu'une suite de
formalités en ligne, un acte de fondation imprime, authentifi¢ et digne d’étre affiche

rappe]lerait que l’on vient de créer une institution et d’en prendre la responsabilité.

Mais la rematerialisation a ses contre-indications; la vie des entreprises en fournit la
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meilleure illustration. Un extrait du registre du commerce, imprimé ou figé dans un PDF,
. . ) . . . o e T . .
atteste de la sicuation d’'une socic¢te au jour ot il a ¢ce delivre. Pourtant, il continue de
. . \ T « . ! /
circuler bien apres, alors que la societe a pu changer de dirigeant, démenager ou perdre
toute activite reéelle. Un document fige devient alors 'instrument de la tromperie : il
prouve ce qui n'est plus vrai. Pour une information qui doit refléter un ¢tat vivane, la
réponse est un registre numérique tenu a jour, authentifié par un tiers de confiance et
consult¢ au moment ot l'on en a besoin. On retrouve la question de la destination : la
matiere pour ce qui ne doit plus ch:mger, le numérique authentifié et vivant pour ce qui
doit rester exact. Le papier n'est pas la réponse a tout; il est la réponse a ce qui doit durer

tel quel.

Le cinéma, déja évoque, en donne la mesure : c’est la pellicule, support matériel, qui a
permis de restaurer les ceuvres anciennes, la ou les supports plus modernes qui 'avaient
remplacée ont fix¢ pour toujours leur médiocrite. Cette voie a toutefois ses exigences.
Le papier n'est pas ¢ternel par nature : les papiers acides des XI1X¢ et XX¢ siecles se désa-
gregent, et il existe des normes congues pour le papier destine a durer. Imprimer n'est pas
davantage conserver, si 1’exemplaire imprimé n'est pas lui-méme archivé avec soin. Mais
la rematerialisation raisonnée a un merite que n'a aucun format numerique : elle rend
une partie de la mémoire indépendante de tout outil. On dit souvent que l'avenir est au
tout numerique. Il est plus probablement hybride : le numerique pour le flux, I'imprime
pour ce qui doit rester. Imprimer ce qui compte est un acte de responsabilité envers ceux
qui viendront apres nous et qui chercheront a comprendre ce que nous avons décide; la

nostalgie l’l,y 4 aucunce part.

On dit volontiers que le numérique a rendu le papier inutile. Clest I'inverse qui est vrai :
en confiant l'essentiel de notre mémoire a des contenants qui ne durent que tant qu'on

les entretient, le numérique a rendu le papier indispensable.

Cette revue n'échappe pas a ce qulelle décrit; il serait malhonnéte de ne pas I'écrire. Elle
n'existe que par le numérique, au moyen de contenants qu'elle n'a pas tous choisis et dont
aucun ne lui garantit vingt ans de lisibilice. Que restera-t-il de ces pages dans cinq ans,
dans dix ans, si personne ne renouvelle un nom de domaine, ne migre un format, ne
conserve ailleurs ce qui aura ¢te écrit? La question ne se pose pas autrement pour une
revue que pour un ministere ; c’est méme ce qui la rend sérieuse. Un texte qui examinerait

les contenants des autres sans regarder le sien resterait, au sens propre, un ¢écrit hors sol.

Reste le droit. Cet article n'a pas soutenu que la norme se désincéresse volontairement
de la coque et de la carte. 11 a soutenu quielle régle ce quielle voit et quelle ne voit que le
pavillon. Pourtant, cette explication a une durée. Un angle mort cesse d’en étre un le jour
ouil aété signa]é. Les bas-fonds sont désormais décrits : les faits sont mesurés, les textes

sont cites, et un Etat voisin a méme inscrit la carte parmi les normes qui lui manquent.
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Continuer de ne régler que le pavillon ne releverait plus du retard du droit sur son objet.
Ce serait un choix. La revue ne dit pas qu’il ya hypocrisie; elle retire seulement l'excuse

de I'ignorance.

Le dernier mot revient au geste le plus humble de toute la chaine, celui de I'introduction.
Quelque part, un agent a clique sur « Enregistrer », et son logiciel a choisi pour lui. Rien
n'est plus ordinaire. Clest pourtant a cet instant, et non dans les grandes lois, que le
logiciel a décide de ce qu'un lecteur pourra lire, dans dix ans, d’'une decision de I'Etat. La

souverainet¢ se proclame au pavillon. Elle se joue dans la coque.
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4 4
Sources et references

Introduction

Arréte du 17 novembre 2017 relatif aux conditions de mises a disposition des donnees
essentielles des conventions de subvention, pris pour I'application du décret n® 2017-779
du 5 mai 2017; annexe (« Le jeu de caractére (cncoding) a utiliser est UTF-8 »), version

en vigueur depuis le 20 novembre 2017, consultée sur Légifrance.

Mesures de la revue du 19 septembre 2026 sur data.gouv.fr. Jeu de données des subventions
accordées par le cabinet du Premier ministre de 2017 a 2021, publi¢ par lorganisation
certifiée « Premier ministre » et déclaré conforme au schéma national « Subventions » :
cinq fichiers annuels hors UTF-8, en-téte « Reéference de la décision » defigure, absence
de licence, plus de 8 0oo teléchargements, dernier controle du robot de la plateforme en
février 2026 (« texte, sans erreur »). Echantillon de 144 fichiers CSV publics publiés de
2016 a 2025, dont 9 hors UTF-8.

Exemples du quotidien. Apple, Using HEIF or HEVC media on Apple devices, documenta-
tion d’assistance : formats HEIF et HEVC introduits avec iOS 11 et recommandés par
defaut, reglage Appareil photo, Formats, permettant de revenir aux formats « les plus
compatibles ». Affichage « A@ » d'un « ¢ » encodé en UTF-8 et lu selon une table Latin-1.
Scéne des présentations préparées sous PowerPoint et projctécs sous suite burcautique

libre dans une administration : t¢émoignage de l'auteur.

La doctrine du contenant numérique

Droit. Code civil, articles 1366, 1367 et 1379, dans leur rédaction issue de 'ordonnance
n° 2016-131 du 10 février 2016. Convention internationale pour l'unification de certaines
regles en matiere de connaissement, Bruxelles, 25 aotit 1924, article 3, paragraphes 1 et 2;
sur la portéc de la formule « avant et au début du voyage », Comité judiciairc du Conseil
prive, Maxine Foorwear Co. Ltd v. Canadian Government Merchant Marine Lid, [1959] A.C.
589, [1959] 2 Lloyd’s Rep. 105. Code des transports, article L. 5422-6, issu de 'ordonnance

n° 2010-1307 du 28 octobre 2010, consuleé sur Legifrance.

Disparition et archivage du web. Pew Research Center, When Online Content Disappears, 17
mai 2024 (38 % des pages existant en 2013 inaccessibles en octobre 2023). Scott G. Ains-
worth, Michael L. Nelson et Herbert Van de Sompel, « Only One Out of Five Archived
Web Pages Existed as Presented », Proceedings of the 26th ACM Conference on Hypertext and
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Social Media, 2015. Adobe, Flash Player End of Life (fin du support le 31 décembre 2020,
blocage des contenus a partir du 12 janvier 2021); Internet Archive et emulaceur libre
Ruffle; Smithsonian Institution Archives, Gone Flash, sur la difficule¢ de caprure de ces
contenus par les outils d’archivage du web. Depot legal du web : loi n® 2006-961 du 1" aotic
2006 et son décret d’application de 20115 Bibliotheque nationale de France, Comprendre
le depor légal du web (collecte par robot, sans demarche du producteur; collectes larges

annuelles et collectes ciblées).
Photographie. Formats bruts propres a chaque fabricant (RAW), format JPEG.

Gouvernance. Michael C. Jensen et William H. Meckling, « Theory of the Firm : Managerial
Behavior, Agency Costs and Ownership Structure », Journal of Financial Economics, vol. 3,
n° 4, octobre 1976, p. 305-360. Publications de la revue : N°o2, La gouvernance silencieuse;;

I . / . .
hors-série n° 1, La sureté de U'intention.

Les étages dC la chaine numérique

Donnée. Mark Ziemann, Yotam Eren et Assam El-Osta, « Gene name errors are wi-
despread in the scientific literature », Genome Biology, vol. 17, 2016, article 177, DOI
10.1186/$13059-016-1044-7 (environ un cinquieme des articles accompagnes de listes de
genes au format tableur affectes). Elspeth A. Bruford et alii, « Guidelines for human
gene nomenclature », Nature Genetics, vol. 52, 2020, p. 754-758, et annonce du comite
de nomenclature HGNC d'aotit 2020 (symboles modifies pour éviter leur conversion
automatique en dates : SEPT1 devenu SEPTINT, MARCH1 devenu MARCHF1).

Formats. OpenDocument : standard OASIS du 1" mai 2005, norme [SO/IEC 26300 du
30 novembre 2006. Office Open XML : Ecma, ECMA-376, 2006; norme ISO/IEC 29500,
¢dition de 2008, variantes stricte et transitoire, dont 1’objet déclaré est de représenter
fidelement le corpus existant des documents produits par Microsoft Office. Library of
Congress, Sustainability of Digital Formats, fiche fddooo397, « DOCX Transitional (Office
Open XML) » : tests de fevrier 2017 montrant que Google Docs et LibreOffice creent
leurs nouveaux documents dans la variante transitoire, comme Word par defaut depuis
2013. PDF : ISO 32000-1 du 1¢' juillet 2008; PDF 2.0, ISO 32000-2, ¢ditions de 2017 et de
2020, librement téléchargeable depuis avril 2023; PDF/A| ISO 19005-1, 2005. Markdown :
John Gruber, avec Aaron Swartz, 2004; specification CommonMark, 2014; REC 7763
et 7764, 2016. JSON : RFC 8259, décembre 2017, section 8.1. CSV : RFC 4180, octobre
2005, document de statut informatif et non norme. Format .pages du traitement de texte

d’Apple.

Encodage et ﬁCl’liCVS publics. Constat dC 13 revue dll 20 septembre 2026 : une ressource du

répertoire national des ¢lus publi¢e sur data.gouv.fr est encodée en UTF-8 conformément
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ala regle, mais depourvue de la marque d’ordre des octets qui signale Pencodage ; ouverte
dans un tableur réglé sur la table Windows-1252, elle affiche « dA@partement » dés l'en-
tete; separateur : point-virgule. Mesure de la revue du 20 septembre 2026 : 39 ressources
au format .doc publiées par les services du Premier ministre. Ressource de la ville de

Bechune déclarée au format xls et écrite en SpreadsheetML 2003,

SMS. 3GPP TS 23.038 (alphabet GSM a 7 bits, 160 caracteres; UCS-2, 70 caracteres) et TS
23.040, clause 9.2.3.24.1 (messages concatenes : 153 ou 67 caracteres par segment); charge
utile de 140 octets; bascule de tout le message en UCS-2 des qu'un caractere ¢tranger a

alphabet GSM est present (emojis, apostrophes courbes, tirets longs).

Outils. Euro-Office, lance le 9 juin 2026, construit sur le code d’'OnlyOffice (licence
AGPL), coexistant avec Collabora dans Nextcloud. Grist, Grist Labs (New York), adopte
et hébergé par I'Ecat. MapLibre GL JS, bifurcation de décembre 2020, licence BSD;

cartes.gouv.fr, ouvert le 25 juin 2026 par I'TGN.

Guidage par satellite. GPS.gov, Selective Availabiliry : dégradation volontaire du signal civil,
précision d’environ 100 métres, supprimée le 1" mai 2000 sur décision présidentie]le.

Systeme européen Galileo, services initiaux ouverts le 15 decembre 2016.

Modele. Jianlv Chen, Shitao Xiao, Peitian Zhang, Kun Luo, Defu Lian et Zheng Liu, « M3-
Embedding : Multi-Linguality, Multi-Functionality, Multi-Granularity Text Embeddings
Through Self-Knowledge Distillation », arXiv, identifiant 2402.03216, premiere version du
5 fevrier 2024 (Academie d'intelligence artificielle de Pekin et Universite de science et
technologic de Chine). Service hydrographique et oc¢anographique de la Marine : Code

de la defense, articles R. 34161 et suivants; Depot des cartes et plans de la Marine, 1720.

Hebergement. Plateforme des données de sant¢, anciennement Health Daca Hub, créce par
laloi du 24 juillet 2019, hebergee sur Microsoft Azure; annonce ministerielle du 6 fevrier
2026 de la migration directe vers un operateur frangais; Assemblée nationale, rapport n°

3054, tome I, 8 juillet 2026, p. 202 a 207.

Canal. TeleGeography (plus de 99 % de la capacite intercontinentale portee par les cables
sous-marins) ; ministere des Armées, stratégic ministerielle de maitrise des fonds marins,
fevrier 2022. Moteurs de recherche : Brian Dean, « We Analyzed 4 Million Google Search
Results. Here’s What We Learned About Organic Click Through Rate », Backlinko,
consulee le 22 seprembre 2026 (données de 1312 881 pages et 12 166 560 requetes; 0,63 % des
internautes cliquent sur un résultat de la deuxieme page). Hugging Face : socicte fondee
en 2016 a New York par Cléement Delangue, Julien Chaumond et Thomas Wolf; SAS
Hugging Face, SIREN 822 168 043, presidée par Hugging Face, Inc. depuis une décision
de l'associ¢ unique du 20 juin 2025 publi¢e au BODACC; NVIDIA, « NVIDIA to Acquire
Hugging Face », blog de 'entreprise, 3 septembre 2026 (accord d’acquisition). GitHub,
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propricee de Microsoft depuis 2018 ; OpenAnafi (Cour des comptes) ; pole logiciels libres
de la DINUM; SourceHut; recensement public des depdts de code des administrations,
code.gouv.fr. Referentiel INGRES du CISIRH, placé sous licence ouverte, dont 'interface

/ / / . . . I . ) -
€St reservee au reseau mtermmlsterlel d€ 1 Ertat.

Poste. Serveur expérimental de daca.gouv.fr destiné aux assistants d'intelligence artifi-
cielle, interroge le 5 septembre 2026 sur le répertoire national des ¢lus : quatre ecarts,

dont trois issus des métadonnées du producteur.

Licence. Mesure de la revue du 19 septembre 2026 : 27,8 % des jeux publics non archives de
data.gouv.fr sans licence valide (« non specifice » ou vide). Open Data Commons, Open
Database License, version 1.0, article 4.6. Lignes directrices de la fondation OpenStreetMap
sur les jeux d’entrainement; discussion contradictoire sur la liste legal—talk d’OpcnStrcct—

Map, avril 2019, « OSM for training ML machines ».

Une loi de surface

Cyberattaque de la DGFiP. Communiqué du ministere du 14 aolt 2026 : acces frauduleux
de juin et juillet 2026 par usurpation des identifiants d’un agent et d'un tiers habilité;
678 000 particuliers et professionnels concernés; acteinte a des outils internes, non a

I'hebergement.

Hebergement. Circulaire du Premier ministre du 8 novembre 2018 sur la doctrine d'uili-
sation de l’infbrmatique en nuage par I'Etat, rappe]ée dans ]’historique de la circulaire
n° 6282-SG du 5 juillet 2021 dite « cloud au centre » (NOR : PRMX2121516C), dont la
regle [Ro] dispose que, si le systeme manipule des données d’une sensibilité particuliere,
« loffre de cloud commercial retenue devra imperativement respecter la qualification
SecNumCloud (ou une qualification européenne d’un niveau au moins équivalent) et étre
immunisce contre toute réglementation extracommunautaire ». Circulaire n® 6404/SG
du 31 mai 2023 (NOR : PRMG2314778C), qui délimite le périmecre des données d’une
sensibilité particuliérc et encadre les dérogations. Loi n® 2024-449 du 21 mai 2024 visant
a sccuriser et a réguler espace numeérique, article 31. Décret n® 2026-272 du 14 avril
2026. Arrété du 12 aolit 2026 portant approbation du référentiel d’cxigcnccs relatif aux
prestataires de services d’'informatique en nuage (NOR : PRMD2617964A), approuvant la
version 3.2 du referentiel SeeNumCloud, publi¢ au Journal officiel du 14 aott 2026. CNIL,
délibérations n°® 2025-013 et 2025-014 du 13 février 2025; Conseil d’Etat, 20 mars 2026, n°
503159 et 504171 (rejet des recours contre autorisation de la CNIL : données hebergees
en France, absence de transfert de données de santé, garanties contractuelles pour les

donnees des utilisateurs) ; CJUE, 16 juillet 2020, C-311/18, Schrems 1.

Certification europeenne. Audition de M. Henri d’Agrain, délégue genéral du Cigref, devant
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la commission d’enquéte le 30 avril 2026, rapportée au rapport n® 3054, p. 239-240 : niveau
renforce « High + » du schema EUCS; intégrant des criteres d'immunite aux legislations
extraterritoriales, jusqua la mi-2023; courrier des associations CCIA et BSA a l'admi-
nistration américaine du 25 mai 2023 ; note diplomatique américaine de septembre 2023;

schéma réapparu €¢Nn Mmars 2024 sans ces CIiEéI’CS.

Format. Loi n® 2016-1321 du 7 octobre 2016 pour une Répub]ique numérique, article 16.
Reférentiel genéral dinteropérabilicé, version 2.0, arrée¢ du 20 avril 2016. Rapport n°
3054 précite, proposition n® 12 de la rapporteure, p. 390 et 415. Arréce du 17 novembre 2017
precite. Mission Etalab, depot format-subventions (choix du point decimal « contrairement

a la lecere de Parréee ») 5 schema Subventions sur schema.data.gouv.fr.

Comparaisons. IT—Planungsrat, decision 2025/06 du printemps 2025 (formats ouverts, dont
ODF, appelés a devenir d'ici 2027 le standard de I'échange de documents); décision
B-2025/44-1T (prise en charge progressive I'ODF par les administrations des Linder a
compter du 1" janvier 2027, ¢valuation en 2028) ; décision B-2026/03-1T, Deutschland-Stack,
18 mars 2026, et ses annexes Portfolio et Standards, consultées le 20 septembre 2026, dont
la liste des besoins de normalisation (format d'intégration des sources pour la génération
augmentee, format d’echange des modeles de langage, formart de stockage des donnces
vectorielles). Baviere : heise online, 12 janvier 2026 (désaccord public au sein du gouver-
nement du Land) et 3 juin 2026 (abandon des négociations) :volume de prés d'un milliard
d’euros sur cing ans rapportée par le magazine ¢’t d’apres une présentation du ministere
bavarois des Finances. Schleswig—Ho]stein : communiqué du gouvernement du Land du 4
décembre 2025. Estonie : Estonian IT Interoperability Framework, version 3.0, décembre 2011
(liste de standards ouverts, dont ODF, PDF/A et CSV); nouveau cadre de 2023, document
¢volutif et non contraignant, selon la fiche Digital Public Administration 2024 consacrée
a I'Estonie par l'observatoire européen des cadres nationaux d’interopérabilice (NIFO).
Norvege : Referansekatalog for IT-standarder i offentlig sektor, version 2.0, 25 juin 2009;
reglement du 5 avril 2013 n° 959 sur les standards informatiques dans Padministration

publiquc.

Union européenne. Reglement (UE) 2024/903 du 13 mars 2024 pour une Europe interope-
rable, article 3. Directive 2014/24/UE sur les marches publics, article 42, paragraphe 4
(interdiction de la référence a une marque, un brevet, une origine ou une production
déterminée, saufjustiﬁcation par l’objet du marche, avec la mention « ou équiva]ent »).
Reglement d’exécution (UE) 2023/138 de la Commission du 21 décembre 2022 sur les
ensembles de données de forte valeur (licences CCo, CC BY 4.0 ou équivalente ou moins
restrictive), consulee sur EUR-Lex; la catégorie « observation de la Terre et environne-
ment » de son annexe couvre les informations environnementales au sens de la directive

2003/4/CE et les données produites en application des actes quelle ¢énumere, dont la lé-
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gislation sur la qualité¢ de 'air ambiant (directive 2008/50/CE, remplacée par la directive
(UE) 2024/2881). Reglement (UE) 2024/1689 sur I'intelligence artificielle, articles 1 et 2
(objet et champ d’application).

Changement de fournisseur. Reglement (UE) 2023/2854 du Parlement europeen et du
Conseil du 13 décembre 2023 concernant des regles harmonisces portant sur 'equite de
lacces aux donnces et de l'utilisation des données (reglement sur les donnces), Journal
ofﬁci@l de ’Union européenne, série L, 22 décembre 2023, chapitre VI, notamment articles 23,
26, 29 et 30, ce dernier en ses paragraphes 5 (format d’export, a defaut de norme commune
publice) et 6 (actifs proteges par la propricee intellectuelle ou le secret des affaires);
applicable depuis le 12 septembre 2025. Reglement (UE) 2016/679 (RGPD), article 20.
Loi n° 2024-449 du 21 mai 2024 précicce, article 27. ARCEP, décision n® 2025-0340 du
20 fevrier 2025. Arréee du 17 novembre 2025 fixant le montant maximal de tarification
pour les frais de transfert de données dans le cadre d’'un changement de fournisseur de
services d’informatique en nuage (montant fixé a zéro euro), consulté sur Légifrance.
Commission européenne, proposition de reglement modifiant notamment le reglement
(UE) 2023/2854 (« omnibus numérique »), COM(2025) 837 final, 19 novembre 2025, en
cours d’examen par le Parlement curopéen et le Conseil; le texte de compromis du
Conseil exempte des obligations de changement de fournisseur, pour les contrats conclus
avant le 12 septembre 2025, les services personnalisés et ceux des PME et des petites
entreprises de taille intermédiaire, hors fourniture d’infrascructure, le régime des frais de
Particle 29 restant applicab]e. Pour une lecture convergente du Chapitre VI, appliquée aux
données de gestion d’actifs : Nizar Younes Mqam, « La donn¢e d’actif : la sortie devient
gratuite, le modele reste captif », Cahiers de technopolitique, n® 3, 18 septembre 2026, DOI
10.5281/zenodo.22836960.

Qualité de lair. Atmo France, FAQ API Atmo Data, 10 octobre 2023 : données des associa-
tions agréées de surveillance de la qualité de DPair diffusées sous licence ODbL; jeux de

ces associations publi¢s sur data.gouv.fr sous la méme licence.

Codes sources. Code des relations entre le public et 'administration, article L. 300-2. Cir-
culaire du Premier ministre du 27 avril 2021 sur la politique publique de la donnée, des

algorithmes et des codes sources. Rapport n°® 30 récité, recommandations n° r7 et 18.
& p 4Pp )

Mesure de la plateforme. Mesure de la revue du 19 septembre 2026 sur 393 355 ressources
vivantes de data.gouv.fr : 2 132 valeurs distinctes du format déclare ; concordance de 96,6 %
entre format déclare et format réel sur le perimetre comparable, qui couvre 37 % des
ressources; 0,5 % d’¢carts pour les fichiers hébergés par la plateforme; un quart des
ressources jamais analysé; 7,4 % inaccessibles; 9 fichiers CSV hors UTF-8 sur 144 dans

Péchantillon. Lecture du code publi¢ de la plateforme (robot d’analyse et interface).
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Rapport parlementaire. Assemblée nationale, rapport n° 3054 fait au nom de la commission
d’enquéte sur les dépendances structurelles et les vulnérabilices systcemiques dans le sec-
teur du numérique et les risques pour 'indépendance de la France, president M. Philippe
Latombe, rapporteure Mme Cyrielle Chatelain, tome I, 8 jui]let 2026, 453 pages; 45 audi-
tions et 112 personnes entendues (compte rendu n® 47, séance du 8 juillet 2026); dix-huit
recommandations de la commission et propositions de la rapporteure numérotées de 1 2
30; audition favorable 2 ODF, p. 365-366; recherche en texte intégral : aucune occurrence

des termes embedding, vectorisation, encodage ni UTF-8.

Sous-section 3.9. Mesure de la revue du 20 septembre 2026 sur data.gouv.fr, jeux non ar-
chivés de cing organisations certifiées; échantillon aléatoire de douze fichiers CSV au
plus par organisation, test de decodage UTF-8 sur les 200 premiers kilo-octets. Premier
ministre : 179 jeux, 535 ressources, 13 jeux a licence non spéciﬁée, 219 PDF, 39 .doc, 10 CSV
non UTF-8 sur 12 (1 inaccessible). Assemblée nationale : 11 jeux, 23 ressources, formats
JSON et XML dominants, 2 CSV testeés non UTF-8. Sénat : 8 jeux, 86 ressources dont 79
hebergees hors plateforme, 10 CSV non UTE-8 sur 12, encodage Windows-1252 constate
(« Requete »). Conseil constitutionnel : 4 jeux, 49 ressources dont 47 sur la plateforme,
8 CSV UTE-8, 4 inaccessibles. Insee : 198 jeux, 194 sous licence ouverte, 517 ressources
dont 194 sans format déclaré, 43 au format Parquet, i1 CSV UTF-8, 1 inaccessible. Cour

dCS COl’l’lptCS non mcsuréc, fautc dC réponsc stablc dC 121 platcformc.

Le régulateur face a ses choix

Collection MediaTech. Compte AgentPublic sur la plateforme Hugging Face, neuf jeux
de données consultes le 20 septembre 2026; modele BAAI/bge-m3 indiqué dans chaque
fiche; qualiﬁcation semantic—ready dans les fiches de 'annuaire des administrations de
PEtat et du catalogue de data.gouv.fr; code source etalab-ia/mediatech; fiche beta.gouv.fr
du projet (diffusion sur Hugging Face et sur data.gouv.fr). Jeu LEGI : 2195 690 passages

VGCtOfiSéS au 20 septembre 2026.

Modele. Fiche du modele BGE-M3 sur Hugging Face, huggingface.co/BAAI/bge-m3 : li-
cence MIT, prolongement de XLM-RoBERTa (Facebook Al), t¢léchargements mensuels
relevés en septembre 2026. Publication du modele : Chen et alii, arXiv 2402.03216, précitée.
Beijing Academy of Artificial Intelligence, www.baai.ac.cn/en. Bureau of Industry and
Security, Additions to the Entity List, Federal Register, vol. 90, n° 59, 28 mars 2025, document
2025-05427, effectif au 25 mars 2025. Bancs d’essai publics : Niklas Muennighoft; Noua-
mane Tazi, Loic Magne et Nils Reimers, « MTEB : Massive Text Embedding Benchmark »,

arXiv, identifiant 2210.07316, 2022.

Albert. Catalogue d’Albert API constaté le 19 septembre 2026 (bge—mg et bge—remnker—vz—
m3); rapport n° 3054 precite, p. 70 (« modeles d'TA open source et frangais »). Robertson
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Davies, Tempest-Tost, Toronto, Clarke, Irwin & Co., 1951 (« The eye sees only what the
mind is prepared to comprehend », traduction de I'auteur) ; Paceribution a Henri Bergson,

fréquente, n'est pas ¢rayée (Quote Investigator, 8 fevrier 2018).

Commission européenne. Controleur europeen de la protection des données, affaire 2021-
0518 : décision du 8 mars 2024, lettre de cloture du 11 juillet 2025, Communiqué du 28
juillet 2025. Bureau des programmes open source de la Commission (OSPO), crée en 2020
au titre de la stratégie open source 2020-2023; editeur legislatif libre LEOS (Legislation

Editing Open Software), publi¢ sous licence EUPL.

La pérennité du contenant

Code civil, articles 1366 et 1379 ; décret n® 2016-1673 du 5 décembre 2016 relatif a la fiabilice
des copies, articles 2 a 6. Reglement (UE) n°® 910/2014 dit eIDAS, article 34 (service
qualifi¢ de conservation des signatures ¢lectroniques qualifices), ainsi que Iarticle 3, point
48, et larticle 45 undecies relatifs a l’archivage électronique, dans leur rédaction issue
du reglement (UE) 2024/1183 du 11 avril 2024 (texte consolidé consult¢ sur EUR-Lex);
réglement d’exécution (UE) 2025/2532 du 16 décembre 2025. Code du patrimoine, articles
L. 211-1, L. 211-2 et L. 212-1; Code général de la propriéee des personnes publiques, articles

L. 2112-1, 2° et L. 3111-1.

Programme Vitam, lance le 9 mars 2015; identification par Poutil Siegfried sur le re-
gistre PRONOM des Archives nationales du Royaume-Uni; validation par des outils tels
que JHOVE et veraPDF; documentation fonctionnelle, Validation du formar des fichiers.
Normes NF Z 42-013, version d'octobre 2020, et NF Z 42-026, mai 2017. Code source
du logiciel Vitam publi¢ sur GitHub, depot ProgrammeVitam/vitam, constate le 20

septembre 2026.

Conclusion

Loi organique et loi du 22 décembre 2015 portant dematerialisation du Journal officiel de
la République frangaise, publication exclusivement ¢lectronique a compter du 1" janvier
2016; Conseil constitutionnel, décision n® 2015-724 DC du 17 décembre 2015 (faculte pour
toute personne d’'obtenir sur papier I'extrait d'un acte publi¢). Groupe ADSN, communi-
qué du 27 mars 2025 : trente-cing millions d’actes authcntiques élcctroniques déposés au
minutier central ¢lectronique du notariat. Norme ISO 9706, ¢dition de 1994, Information
et documentation : papier pour documents, prescriptions pour la permanence. Extrait du registre
du commerce et des socictes, fige a sa date de délivrance; registre tenu par les greffiers

des tribunaux de commerce, officiers publics et ministériels.

70



LE PIEGE DU FLACON

Pauteur

Sébastien VANNEROT

Juriste de formation et fin connaisseur des rouages de la decision collective, 'au-
teur a dirige pendant cing ans une organisation patronale de premier plan. Cette
experience de terrain, allice a une culture de la rigueur et du resuleat, nourric
une reflexion constante sur la sécuricé économique et la prospective stratégiqu@.
Co-auteur de referentiels nationaux sur la strete des organisations, il sacrache a
transformer la Complexité réglementaire en leviers de résilience opérationneﬂe.
Sa plume, a la fois ferme et bienveillante, explore les sous-jacents qui font de-
railler les systémes, des dérives du juridisme aux impasses de la gouvernance
silencieuse. A travers ses écrits sur 'économie du réel, la souveraineté productive
et la refondation d’un Erat responsable, il plaide pour un retour aux fondamen-
taux physiocratiques et ponocratiques. Son approche, résolument constructive,
cherche a identifier les failles pour mieux batir des architectures de confiance,
en ne perdant jamais de vue Paspect social et humain de lentreprise. A la croisée
du droit, de la fiscalité et de la stratégic, il propose une vision de la gouvernance
ou la parole liberée et la lucidite sont les conditions necessaires a la pérennice
des structures complexes.
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POURQUOI LES MEILLEURES DECISIONSMENENT.PARFOIS A LECHEC ?

Pourquoi notre sociéte et hos organisations produisent-elles si regulierement
des resultats inverses a leurs intentions. initiales 7 Parfois parce qu'une
decision /fut-franchement mauvaise et il en existe. Mais bien plus souvent
parce/ que, prise isolement, chaque decision se defend. Aucune n'est
totalement absurde; aucune na reellement de coupable. Cest leur
accumulation qui finit par produire un-résultat que personne n'a souhaite et
dont; personne n‘assume les conséquences. Rien n'est plus difficile a defaire
qu'un ensemble dont chaque piece repond defensivement a une autre.

Chaque echelon decide dans son périmétre mais la cohérence de l'ensemble
nappartient a personne et aucun regard exterieur ne vient reellement
l'éprouver. La norme prospére dans cet angle mort. A force de tout vouloir
prevoir, jusqu'au plus petit detail, nous avons fait du droit une finalite alors qu'il
n'est gu'un moyen, et de la conformite un alibi qui dispensé de penser et de
juger. Une loi inutile affaiblit les lois necessaires et pourtant, de linverse, nous
avons fait un choix de societe.

La revue Paracoxale est lespace dedie au decryptage de ces trajectaires
devoyees. Chague numero explore les points de bascule ou le consensus se
transforme en inertie, ou la norme sert des interéts particuliers au nom de
lintérét general, ou la-regle produit linverse de leffet economique attendu et
ou le silence des acteurs precipite Lerreur collective. Paradoxale n'appartient a
aucun camp et ne sert aucune cause partisane, elle tente seulement, par ses
analyses, de contribuer au debat public et a la poursuite de lintéret general.

En croisant [a precision du raisennement juridigue, l'analyse des mecanismes
eéconomiques et la realite des rapports humains, Paradoxale s'attache a mettre
en lumiere les-sous-jacents qui font derailler les strategies les plus abouties et
qui fragilisent,.sans gqu'on les voie venir, la securite economique et juridique
des acteurs. Le regard y porte moins sur les decisions prises une a une que sur
la maniére dont elles s'accumulent et se contraignent les unes les autres. Elle
invite les decideurs, publics comme prives, a regarder au-dela des évidences
pour identifier les failles structurelles et les angles de rupture de nos cadres
de pensee:

Traquer le sens derriere le contre-sens : telle est lambition de cette revue.
Rendre a la décision sa pleine lucidité, non pour la dénoncer, mais pour
l'expliquer, car le vrai danger n'est pas le deésaccord, c'est l'accord que
personnene questionne.
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