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Éditorial

Il y a quelque temps, j’assistais à des obsèques. Au cours de son homélie, le prêtre s’est ar-
rêté sur une distinction que je croyais connaître et que je n’avais jamais entendu formuler
ainsi. L’espoir et l’espérance ne sont substantiellement pas la même chose. L’espoir attend
quelque chose de précis, il se nourrit de circonstances et se défait avec elles. L’espérance
ne promet rien de déterminé, elle tient sans garantie, et c’est pour cette raison qu’aucun
événement ne peut la réfuter.

Le lieu donnait à cette distinction toute sa force. Au sein d’une assemblée réunie dans un
cimetière pour un enterrement, l’espoir n’a plus d’objet. Ce que l’on pouvait espérer s’est
éteint avec l’être chermis en terre. Seule l’espérance demeure disponible et l’on comprend
alors qu’elle n’est pas une «version améliorée» de l’espoirmais une disposition d’une autre
nature, la seule qui survive à l’irrémédiable.

Je suis sorti de là avec une question qui n’était plus religieuse. Ce que cet homme d’Église
avait décrit du croyant, ne pouvait-on le dire de la vie commune? Des espoirs, nous en
avons beaucoup, et on nous en propose chaque saison de nouveaux, plus précis et mieux
chiffrés que les précédents, plus encore à l’approche d’une campagne présidentielle. Une
espérance partagée, la conviction que nous allons quelque part ensemble, que nous parta-
geons le même chemin et que cela vaut la peine : tout cela, je ne le vois plus. Nous avons
remplacé l’espérance par des espoirs, et l’oreille, d’ailleurs ironiquement, ne distingue pas
des espoirs du désespoir. Nous nous étonnons encore que chaque déception appelle une
promesse plus forte que celle qui vient d’échouer. Une formule attribuée tour à tour à
plusieurs responsables politiques en a pourtant donné la clé : les promesses n’engagent
que ceux qui les reçoivent.

Je dois dire ici où j’en suis, puisque cet éditorial n’engage que moi. Je n’attends plus grand-
chose. Non par amertume, mais parce que ne plus rien attendre de personne est encore la
plus sûre manière de n’être pas déçu. Je m’en tiens à des principes, je fais ce que j’estime
devoir faire, et l’on verra bien de quoi demain sera fait. Je sais ce que cette position a
de commode et je ne la présente pas comme une sagesse. Je crois seulement qu’elle est
aujourd’hui très partagée, et qu’une société où beaucoup en sont là devrait s’en inquiéter
davantage.

Une seconde scène de la vie quotidienne, plus modeste encore, m’occupe depuis quelques
mois. Dans la résidence où je vis, une pelouse décorativemajestueuse était interdite à tous.
Elle l’était depuis soixante ans, sous un petit panneau rouillé que plus personne ne lisait.
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Aucun gardien, aucune sanction, aucun grillage. Elle était intacte. Un jour, un résident
a décidé qu’il n’en ferait qu’à sa tête, il a traversé, il a laissé son chien y faire ses besoins.
On le lui a dit, sans disposer d’aucun moyen de l’y contraindre. En un mois, un grand
nombre l’a suivi, et la pelouse est aujourd’hui défigurée.

Je repense souvent à ces soixante années durant lesquelles la pelouse était belle. Ces années
ne prouvaient pas que la règle était solide ; elles ont seulement montré que personne
n’avait encore commencé à enfreindre la règle collective. Ce qui tenait cette pelouse, ce
n’était ni le panneau ni la crainte, c’était que chacun voyait que tous s’y conformaient. Il
a suffi qu’un seul le fasse impunément sous les yeux des autres pour que l’ensemble cède,
et ceux qui font encore le tour passent désormais pour des benêts.

Le numéro que vous allez lire est né de ces deux scènes, ordinaires en apparence, qui
interrogent pourtant profondément. Il prolonge celui que nous avons consacré à La
démocratie du renoncement. Ce numéro se refermait sur une question restée en suspens :
à force de courir après les espoirs, avons-nous seulement gardé le souvenir de ce vers
quoi nous voulions aller ? Je crois que nous en tenons un élément de réponse et qu’il est
encore moins agréable qu’il n’y paraît. Nous n’avons pas cessé de juger. Nous continuons
de trouver inacceptable que l’on fraude, que l’on triche, que l’on se serve. Ce que nous
avons cessé de faire, c’est d’y veiller nous-mêmes. Nous en avons confié le soin à la loi, au
contrôle et au juge, qui n’ont ni les moyens ni la nature de le porter à notre place…

Sébastien VANNEROT
Directeur de la publication
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La lettre et l’esprit :
Homme, citoyen ou consommateur?

Introduction

Le quatrième numéro de la revue, La démocratie du renoncement, partait d’un constat
simple et d’une explication qui l’est moins. Son constat : les Français votent de moins en
moins, et ceux qui votent le font de manière de plus en plus irrégulière. Son explication :
cette désaffection tient moins à la colère ou au dégoût qu’à un calcul. Pour un électeur
isolé, le geste de voter coûte un peu et ne change presque rien, puisque la probabilité
qu’une voix décide d’un scrutin est infime. Le bulletin n’est plus une adhésion, il est
devenu un investissement dont chacun évalue le rendement. Ce numéro appelait cela
le passage d’une démocratie de l’adhésion à une démocratie de l’arbitrage. Chaque abs-
tention y est rationnelle, et leur somme produit un résultat que personne n’a choisi.

Il se refermait sur une question restée sans réponse, celle de la destination que nous avions
perdue de vue à force de courir après les espoirs.

Cette destination portait peut-être un nom qui figure en toutes lettres au seuil de notre
texte fondateur. Le préambule de la Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen
assigne aux réclamations des citoyens une fin qui n’est ni un programme ni un résultat,
mais un horizon : le bonheur de tous. Aucune échéance ne l’accompagnait : c’était ce
qu’une tradition plus ancienne appelle une espérance, au sens que l’éditorial vient de
rappeler. Le moment révolutionnaire en est saturé, au point que la Déclaration de 1793
fera du bonheur commun le but même de la société. On sait ce que la Terreur a fait de
cette espérance, et l’on ne saurait citer ce texte sans le rappeler. Mais l’ambition, elle, était
bien celle-là : un monde à refaire et des jours meilleurs pour tous, sans que nul soit en
mesure d’en fixer le terme.

Nous avons cessé de parler ainsi. Nous parlons désormais de résultats, d’échéances et d’ob-
jectifs chiffrés, c’est-à-dire d’espoirs. Et comme l’espoir peut toujours être déçu, chaque
échéance manquée appelle la suivante.

Reste que la lettre, elle, n’a pas bougé. Mieux : elle n’a jamais été aussi vivante. Restée
longtemps un texte de principe sans portée contentieuse, la Déclaration de 1789 est
devenue un élément de notre droit positif, applicable par le juge et invocable par tout
justiciable. Ses articles se plaident. C’est un progrès considérable et personne ne songe à
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le regretter.

Or jamais nous n’avons autant appliqué la lettre de ce texte, ni autant affirmé les principes
qu’il porte. Nous condamnons la fraude plus fermement que nos parents, et davantage à
chaque enquête. Nous tenons massivement à la démocratie, tout en étant massivement
insatisfaits de son fonctionnement. Les chiffres ne décrivent donc aucun effondrement
moral, et quiconque chercherait le tableau d’un pays qui aurait perdu ses valeurs serait
déçu.

Ce que nous avons cessé de faire, c’est d’en assurer nous-mêmes le respect. Nous jugeons,
et nous attendons d’un autre qu’il fasse respecter ce que nous jugeons. La Déclaration
s’adressait pourtant à deux personnes, et non à une seule. À l’Homme, qui y trouve les
libertés qu’on lui doit. Au Citoyen, qui y trouve ce qu’il doit à son tour : concourir à la loi,
consentir à l’impôt, demander compte à l’administration. Kennedy résumait ce partage
en 1961 par une formule que chacun connaît encore et qui invitait à ne pas demander ce
que le pays peut faire pour nous mais ce que nous pouvons faire pour lui. Qu’elle sonne
aujourd’hui comme une leçon demorale en dit déjà long. Aucun candidat ne s’y risquerait
sans être aussitôt soupçonné de vouloir faire porter aux citoyens ce qui relève de l’État.
La première moitié, celle des droits de l’Homme, a prospéré. La seconde, celle des devoirs
du Citoyen, a été déléguée : nous en avons confié l’exercice à d’autres.

Tout, dans ce qui suit, procède d’un même arbitrage et cet arbitrage se joue en chacun de
nous, quelle que soit sa place dans la société. En chacun coexistent une part qui calcule,
compare et choisit, et une part qui s’engage sans attendre de retour. La première est
parfaitement rationnelle et il n’y a aucune raison de la mépriser. La seconde ne l’est pas,
au sens économique, et c’est ce qui la rend fragile. De cet arbitrage découle tout le reste.
La retenue intérieure se déplace vers la norme, et la norme prolifère jusqu’à peser d’abord
sur ceux qui la respectent. La sanction devient incertaine. S’installe alors la conviction
que respecter la règle revient à se faire duper pendant que d’autres en profitent : c’est
ce que ce numéro appelle le choix des dupes. Les autres oppositions que l’on croisera, la
lettre et l’esprit, l’Homme et le Citoyen, l’espoir et l’espérance, en sont la trace dans les
textes et la traduction dans la vie publique.

Ce numéro décrit cet enchaînement, du jugement délégué à la règle désertée, et cherche ce
qui peut l’enrayer. Il ne désigne aucun coupable, et l’on y trouvera des exemples pris à tous
les étages de la société, car le comportement qu’il décrit n’a pas de classe sociale. Il paraît
à quelques mois d’une élection présidentielle où chacun promettra de rétablir l’ordre et
de combattre la fraude. Il ne juge aucune de ces promesses : il en propose seulement un
cadre de lecture.
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1 La lettre gardée

1.1 Une condamnation en progression

Une idée reçue doit d’abord être écartée, parce qu’elle est à la fois répandue et fausse. Les
Français ne sont pas devenus plus tolérants à la fraude. Ils le sont moins que leurs parents
et des enquêtes le mesurent.

Depuis 1981, une enquête européenne pose tous les neuf ou dix ans la même question à
des échantillons représentatifs d’une trentaine de pays. On y demande, pour une série de
comportements, s’ils peuvent toujours se justifier, ne jamais se justifier, ou quelque chose
entre les deux, sur une échelle de un à dix. La France y participe depuis l’origine, avec un
échantillon d’environ 2 000 personnes interrogées en face-à-face. Comme la formulation
n’a pas varié en quarante ans, on peut comparer les réponses de 2018 à celles de 1981, ce
qui est rare et précieux.

Sur les quatre comportements que l’on peut qualifier d’inciviques, aucune note moyenne
ne dépasse quatre sur dix. Tricher sur ses impôts, demander des indemnités auxquelles
on n’a pas droit, accepter un pot-de-vin, resquiller dans les transports : tout cela est
majoritairement réprouvé, et davantage que trente ans plus tôt. Les chercheurs qui ont
mené cette vague d’enquête le disent sans ambiguïté : ces conduites sont de moins en
moins tolérées.

Les données européennes précisent le tableau. En 2017, dans les 21 pays de l’Union suivis
depuis 1990, 74 % des répondants estiment qu’accepter un pot-de-vin ne peut jamais se
justifier, et 59 % le disent de la fraude fiscale. Ils sont 55 % à le penser de l’abus de pres-
tations sociales, 46 % du resquillage dans les transports. En trente ans, la condamnation
de la fraude fiscale a progressé de 12 points, et elle a progressé à chaque vague d’enquête,
sans exception. Celle du pot-de-vin a gagné 7 points. L’abus de prestations reste stable.
Seul le resquillage recule un peu, de 6 points, et de façon irrégulière.

Un mot sur la place de la France, car elle n’est pas nécessairement celle qu’on imagine.
Nous nous situons à peu près au milieu du classement européen. Près de deux tiers des
Français interrogés jugent la fraude fiscale injustifiable, et à peine 3 % l’estiment plutôt
ou toujours justifiable. Nous sommes donc loin d’un pays qui approuverait la triche. Ce
qui nous distingue de l’Allemagne ou du Danemark, où le refus catégorique dépasse 70 %,
n’est pas une approbation du phénomène mais une moindre fermeté envers ce dernier.
On y trouve davantage de réponses du type « cela dépend » et moins de réponses absolues
du type « jamais ». La nuance compte, car c’est dans cette zone du « cela dépend » que
prospèrent les arrangements décrits aux chapitres suivants.
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1.2 Deux trajectoires opposées

Voilà pour les chiffres. Reste à comprendre ce qu’ils disent.

Parmi la douzaine de comportements soumis au jugement des Européens, deux familles
se dessinent, sans se distinguer par la gravité des faits. D’un côté, le divorce, l’homo-
sexualité, la sexualité, l’euthanasie, le suicide, la consommation de drogues douces. De
l’autre, le resquillage, l’abus de prestations, le pot-de-vin, la fraude fiscale. Ce qui sépare
ces deux familles est simple. La première relève de la vie privée : celui qui choisit supporte
l’essentiel des conséquences de son choix. La seconde relève de la vie collective : celui qui
choisit recherche son propre avantage en faisant supporter le coût financier aux autres.

Or ces deux familles ont suivi, en 30 ans, des trajectoires opposées. Sur les choix de la vie
privée, la tolérance a augmenté de façon spectaculaire : 27 points pour l’homosexualité, 24
pour les drogues douces, 15 pour l’euthanasie, 13 pour les relations sexuelles occasionnelles.
Sur les comportements qui pèsent sur la vie collective, elle a reculé. Les chercheurs
résument ce double mouvement d’une formule : les valeurs européennes vont vers plus
de tolérance sur les enjeux éthiques et moins de tolérance sur les enjeux civiques.

Ce résultat congédie deux lectures paresseuses. Celle du déclin moral d’abord : sur ce qui
touche à l’argent des autres, nous sommes plus rigoristes qu’en 1990 et cela va croissant.
Celle d’un durcissement général ensuite : sur ce qui ne regarde que soi, nous n’avons jamais
été aussi libéraux. Il ne s’agit donc pas d’un relâchement, ni d’une crispation, mais d’un
partage. Chacun revendique pour lui-même une liberté que nos parents n’imaginaient
pas et attend des autres une rigueur que nos parents n’exigeaient pas.

Ce partage entre la liberté revendiquée pour soi et la rigueur exigée des autres est le
point de départ de tout ce qui suit. Il n’a rien de contradictoire et l’on pourrait même
le trouver cohérent : la liberté de chacun suppose que nul ne fasse peser sur les autres le
coût de ses choix. C’est, formulé autrement, l’article 4 de la Déclaration, selon lequel la
liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui. Nous n’avons donc pas
abandonné le principe. Nous l’avons, si l’on peut dire, spécialisé.

Une réserve s’impose ici. Tout ceci relève du déclaratif. On interroge des gens sur ce qu’ils
jugent, non sur ce qu’ils font, et chacun sait qu’il y a un pas de l’un à l’autre. Les chercheurs
eux-mêmes signalent le risque que les répondants donnent la réponse qu’on attend d’eux
plutôt que la leur, comme il y a loin, en politique, du soutien déclaré dans un sondage
au bulletin effectivement déposé. Ces chiffres valent donc pour ce qu’ils sont : la mesure
d’un jugement, non celle d’un comportement. Le comportement fait l’objet des chapitres
suivants.
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1.3 Une réprobation sans effet

La condamnation de la fraude fiscale ne s’est pas durcie par à-coups, au gré d’une affaire
ou d’un scandale. Des affaires ont pu frapper les esprits mais elles n’ont pas infléchi la
tendance. Elle a progressé à chaque vague d’enquête, régulièrement, de 1990 à aujourd’hui,
et l’analyse de ces données juge probable qu’elle progresse encore. Voilà donc une société
qui, depuis 30 ans, réprouve un peu plus à chaque décennie le fait de se servir aux dépens
des autres.

On s’attendrait à ce que cette réprobation croissante produise quelque effet.Que la fraude
recule, ou du moins qu’elle cesse de progresser. Ce n’est pas ce que l’on observe, et les
chapitres suivants le montreront en détail.

L’exemple le plus banal qui soit, chacun l’a vécu. Une vente entre particuliers, un vélo, un
meuble, un téléphone, réglée en espèces et sans que rien n’en soit jamais déclaré. Ou ces
quelques heures de ménage, de garde d’enfants ou de cours particuliers payées de la main
à la main, parce que c’est plus simple pour tout le monde et que la déclaration coûterait
plus cher que le service. Le citoyen qui est en nous sait très bien ce qu’il faut en penser : il
vient de répondre à l’enquêteur que ne pas déclarer ses revenus est une chose grave, et il
le pensait. Le consommateur, lui, voit un prix plus bas, une formalité épargnée, et aucune
conséquence visible pour personne. Celui qui reçoit l’argent n’est pas nécessairement un
fraudeur d’habitude : c’est souvent quelqu’un qui complète un revenu insuffisant. Les
deux parties ont, chacune de son côté, d’excellentes raisons.

Prise isolément, cette transaction ne pèse rien. Elle ne prive l’hôpital d’aucun lit ni l’école
d’aucun professeur, et celui qui la conclut ainsi ne se voit pas, à juste titre, comme un
fraudeur. Ce qui change tout, c’est le volume : l’addition de millions de décisions dont
aucune n’est grave. Et ce qui change encore davantage, c’est qu’une partie de ces tran-
sactions ne relève plus de l’arrangement occasionnel : certains en ont fait le fondement
de leur modèle économique. Ceux-là n’ont rien de gens qui bouclent leur fin de mois :
ce sont des acteurs qui ont calculé. Entre les deux, la ligne est difficile à tracer, mais la
différence est de nature.

Ce que nous condamnons de plus en plus fermement se porte donc, pour le dire simple-
ment, plutôt bien.

L’explication la plus immédiate serait que l’État n’a rien fait. Elle est fausse, et le dire tout
de suite évite de se tromper de reproche. Sur la même période, les textes contre la fraude
se sont succédé sans interruption, portés par tous les gouvernements sans exception, et
le dernier en date a été adopté au printemps de cette année. Le Parlement, les corps de
contrôle, les inspections et les cours des comptes ont produit sur ce sujet une littérature
considérable. Le problème est connu, documenté, chiffré, débattu, légiféré.
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D’un côté, le jugementmoral se durcit. De l’autre, le législateur ne cesse de légiférer. Entre
les deux, la réalité ne bouge pas. L’une de ces trois choses n’est donc pas ce qu’elle paraît
être. Ou bien le jugement est moins assuré que les enquêtes ne le disent, ou bien les lois
ne font pas ce qu’elles disent faire, ou bien quelque chose, dans la manière dont elles sont
appliquées, les prive de leurs effets.

La revue a consacré son troisième numéro, L’industrie du parapluie, à la loi devenue acte
de communication, et son cinquième, L’insoutenable légèreté du droit, à la règle si précise
qu’elle finit par détruire le jugement qu’elle prétendait encadrer. Ces analyses ne sont pas
reprises ici. Elles laissaient pourtant de côté une conséquence : une loi qui ne produit pas
d’effet n’est pas seulement inutile, elle coûte, et elle coûte cher. Reste à savoir à qui.

La réponse tient en sept mots, et le lecteur la devine sans doute déjà : elle coûte à ceux
qui la respectent.

Une dernière observation, qui vaut avertissement pour la suite. La condamnation n’est
pas répartie de manière égale sur les quatre comportements. On réprouve massivement
le pot-de-vin, que presque personne n’a l’occasion de commettre. On réprouve moins le
resquillage, que beaucoup ont pratiqué au moins une fois. Entre les deux, la fraude fiscale
et l’abus de prestations se tiennent à quatre points d’écart. Faut-il y voir une hiérarchie
de gravité, l’effet d’une tentation plus ou moins proche, ou le reflet de l’idée que chacun
se fait du fraudeur, riche ou pauvre selon la place qu’il occupe lui-même? Les données
ne permettent pas de trancher, et nous nous en garderons. Mais la fermeté du jugement
pourrait bien varier selon la distance qui nous sépare de la faute.

2 L’esprit délégué

2.1 Le vote devenu conditionnel

Il y a une manière simple de mesurer ce que nous faisons de nos principes et elle ne
demande aucune enquête d’opinion : il suffit de regarder qui vote, et surtout comment.

Le chiffre de la participation, que les soirées électorales commentent à l’infini, ne dit pas
grand-chose. Il monte, il descend, il dépend du scrutin. Aux législatives anticipées de 2024,
il a atteint son niveau le plus élevé depuis 1997. Ce rebond ne contredit pas pour autant
ce qui suit, puisqu’il traduit le vote intermittent, celui qui se mobilise lorsque l’enjeu lui
paraît le justifier. Un autre chiffre, plus discret, nous en dit tout autant. L’Institut national
de la statistique et des études économiques (Insee) suit depuis 20 ans la proportion d’élec-
teurs qui votent systématiquement, à tous les tours de toutes les élections nationales, et
celle de ceux qui n’y vont jamais. Entre les deux se tient une troisième catégorie, celle des
électeurs intermittents, qui se déplacent parfois et s’abstiennent d’autres fois.
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En 2002, 47,6 % des inscrits votaient systématiquement. En 2022, ils ne sont plus que 37 %.
Depuis 2017, les intermittents l’emportent en représentant 47,2 % du corps électoral. Chez
les moins de trente ans, le basculement n’est pas une tendance mais un fait accompli, une
réalité : 17,3 % de votants systématiques, 59 % d’intermittents.

Entre 2017 et 2022, toutefois, le vote intermittent lui-même recule de 4 points, pendant
que l’abstention systématique gagne 2,4 points. Une partie de ceux qui votaient de temps
en temps ne votent plus du tout. Le mouvement n’est donc pas un simple glissement du
devoir vers le calcul : pour une fraction croissante, le calcul lui-même a cessé d’être fait.

Une seconde précision, que le lecteur gardera à l’esprit : ce recul n’est pas réparti de
manière égale. Le vote systématique s’établit à 29 % chez les non-diplômés (hors étu-
diants), contre 44 % chez les diplômés du supérieur. Et l’abstention systématique concerne
désormais la moitié des jeunes sans diplôme, quand elle ne touche que 17 % des jeunes
diplômés du supérieur. Autrement dit, ceux qui exercent le moins leur part citoyenne
sont aussi, bien souvent, ceux qui dépendent le plus des décisions publiques qu’ils ne
contrôlent pas.

Voter «de temps en temps » n’a rien d’anodin. Ce n’est pas de l’indifférence, sinon ces élec-
teurs ne se déplaceraient jamais. Ce n’est pas davantage du dégoût, puisqu’ils reviennent.
C’est un calcul : on se déplace quand le scrutin paraît en valoir la peine. Quand l’enjeu
inquiète, quand l’issue semble incertaine, quand le résultat pourrait changer quelque
chose. On reste chez soi dans le cas contraire. Le geste n’a pas disparu, il est devenu
conditionnel.

Or c’est la différence entre un devoir et un calcul. Un devoir ne dépend pas des cir-
constances : on l’accomplit parce qu’il nous incombe, y compris pour une élection qui
n’intéresse personne. Un calcul, lui, pèse ce que l’on met et ce que l’on peut en attendre.
L’électeur intermittent n’est pas un mauvais citoyen ; il est un citoyen qui a commencé à
raisonner comme le font, en toutes choses, les gens raisonnables.

Une pratique désormais installée a probablement accéléré ce glissement et elle mérite
qu’on s’y arrête sans prendre parti sur le fond. Depuis une vingtaine d’années, il arrive
régulièrement qu’entre les deux tours d’un scrutin, des consignes invitent les électeurs
à voter pour un candidat dont ils ne partagent pas le programme, afin d’en écarter un
autre. C’est ce que l’on appelle le barrage, ou le front, républicain. On peut approuver ou
désapprouver ce réflexe, la question n’est pas là. Ce qui compte ici est l’effet qu’il exerce
sur le geste de voter.

Un bulletin déposé pour empêcher n’est pas un bulletin déposé pour choisir. Il n’exprime
aucune adhésion, ne mandate personne, et l’élu qui en bénéficie sait lui-même qu’une
part de ses voix ne lui appartient pas. Surtout, ce vote est par nature conditionnel : il ne
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se justifie que si la menace est présente. L’électeur à qui l’on a expliqué pendant 20 ans
qu’il devait se déplacer pour éviter le pire a parfaitement retenu la leçon, y compris dans
sa réciproque. S’il n’y a pas de pire à éviter, le déplacement perd son motif.

On peut donc faire l’hypothèse que ce mécanisme, conçu pour mobiliser, a fini par ensei-
gner que le vote sert à écarter plutôt qu’à mandater. L’enquête ne permet pas de l’établir
directement, et il serait imprudent de l’affirmer.Mais le calendrier concorde, et la logique
aussi : rien ne fabrique plus sûrement un électeur intermittent qu’une pédagogie de la
crainte. Le N°04, La démocratie du renoncement, décrivait le passage de l’adhésion au calcul ;
le barrage en a peut-être été l’une des écoles.

2.2 L’Homme et le Citoyen, ou la colonne disparue

Voilà pour le geste. Reste à comprendre pourquoi il compte. Le texte fondateur présente
sur ce point une singularité que l’on remarque rarement.

La Déclaration de 1789 ne s’appelle pas Déclaration des droits de l’Homme. Elle s’appelle
Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen, et ces deux mots désignent les deux
faces d’un même être, celui que la Révolution vient de libérer. L’Homme est celui à qui
l’on doit quelque chose : la liberté, la propriété, la sûreté, la résistance à l’oppression. Le
Citoyen est celui qui doit quelque chose en retour. Les deux allaient ensemble et l’on ne
concevait pas l’un sans l’autre : c’est parce qu’il est libre que l’homme peut être citoyen,
et c’est parce qu’il est citoyen que sa liberté a un cadre où s’exercer.

Trois articles de la Déclaration disent ce qui revient auCitoyen. Il concourt à la formation
de la loi, article 6. Il a le droit de constater, par lui-même ou par ses représentants, la
nécessité de la contribution publique et de la consentir librement, article 14. La société
a le droit de demander compte à tout agent public de son administration, article 15.

La nuance compte : ces trois articles sont rédigés comme des droits et non comme des
devoirs. Mais ce sont des droits d’une espèce particulière, que l’on pourrait appeler des
droits d’exercice. Un droit de ne pas être arrêté arbitrairement protège son titulairemême
lorsqu’il dort ; un droit de demander compte ne produit strictement rien pour qui ne
demande rien. Les premiers valent par leur existence, les seconds par leur usage. Et cet
usage suppose un travail : il faut suivre la loi pour y concourir, examiner la dépense pour
consentir à l’impôt, s’informer pour demander des comptes. Rien de cela ne se produit
tout seul et rien de cela ne bénéficie directement à celui qui s’en charge. Le contribuable
qui étudie le budget de sa commune n’y gagne rien de personnel, quand celui qui ne
l’étudie pas profite des mêmes services.

La question des devoirs, elle, s’est posée dès l’origine. Le 4 août 1789, l’Assemblée examine
la proposition de l’abbé Grégoire de doubler la déclaration des droits d’une déclaration
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des devoirs. Elle la rejette par 570 voix contre 433, puis adopte à la quasi-unanimité le
principe d’une déclaration des seuls droits. La colonne des devoirs n’a donc pas été oubliée
par distraction : elle a été écartée par un vote.

Six ans plus tard, on la rétablit. La Déclaration qui précède la Constitution du Directoire,
en 1795, s’intitule Déclaration des droits et des devoirs de l’homme et du citoyen : 22 ar-
ticles pour les droits, 9 pour les devoirs. Son dernier article dispose que tout citoyen doit
ses services à la patrie et au maintien de la liberté, de l’égalité et de la propriété, toutes les
fois que la loi l’appelle à les défendre. Plus remarquable encore, le premier mérite d’être
médité par quiconque écrit la loi aujourd’hui : la Déclaration des droits, dit-il, contient
les obligations des législateurs. Le septième décrit déjà celui qui profite de la règle sans
en porter la charge : celui qui, sans enfreindre ouvertement les lois, les élude par ruse ou
par adresse, « blesse les intérêts de tous ».

Que l’on n’aille pas pour autant tenir ce texte pour un idéal perdu. Le régime qu’il
fondait était censitaire, ses historiens y lisent une réaction thermidorienne davantage
qu’un progrès, et sa déclaration des droits ne consacrait ni la liberté d’opinion ni celle
de communiquer. Il n’a régi la France que quatre ans, il n’a jamais été repris dans aucun
préambule constitutionnel ultérieur, et il demeure aujourd’hui sans effectivité juridique.
Ce texte est donc cité non comme un modèle, mais comme une preuve. La question de ce
que le citoyen doit s’est posée, elle a reçu une réponse écrite, et cette réponse a disparu
avec le régime qui l’avait portée.

C’est ici que les deux moitiés ont pris des chemins opposés. Celle qui protège l’Homme
s’est développée, précisée, étendue, et elle est aujourd’hui invocable devant un juge par
n’importe qui. Celle qui sollicite le Citoyen ne s’est adossée à rien : aucun juge ne peut
contraindre personne à concourir à la loi ni à demander des comptes. Elle ne tenait que
par la conviction de ceux qui s’y prêtaient. Et cette conviction, les chiffres du vote le
montrent, s’est considérablement amincie.

Une formule américaine, vieille de 65 ans, énonçait cette dualité : « ne demandez pas ce
que votre pays peut faire pour vous, demandez ce que vous pouvez faire pour lui ». Tout
le monde la connaît encore. Mais qu’un responsable politique la reprenne aujourd’hui
dans une campagne, et l’on entendra aussitôt qu’il fait la morale, ou qu’il s’apprête à faire
porter aux citoyens ce qui relève de l’État. Le déplacement est là, tout entier, dans notre
façon d’entendre une phrase qui n’a pas changé.
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2.3 De la sûreté à la sécurité, un mot qui change de sens

Ce que le Citoyen a cessé d’exercer ne disparaît pas pour autant : il se reporte ailleurs. Et
l’on en a une démonstration difficilement contestable dans un mot de la Déclaration qui
n’a pas bougé d’une lettre et qui a pourtant changé de destinataire.

Ce mot est la sûreté.

Le précédent hors-série de la revue employait ce terme dans une tout autre acception.
La sûreté de l’intention y désignait, dans le vocabulaire de la doctrine d’entreprise, une
branche émergente de la sécurité économique. Ici, le sens retenu est constitutionnel, et il
est même inverse, puisque la sûreté y précède la sécurité et s’oppose à elle. Qu’un même
mot serve ainsi deux constructions contraires en l’espace de deux numéros illustre assez
bien le propos de ces pages.

L’article 2 en fait l’un des quatre droits naturels et imprescriptibles de l’homme, aux côtés
de la liberté, de la propriété et de la résistance à l’oppression. En 1789, le mot n’avait pas
du tout le sens que nous lui donnons aujourd’hui. Dans la France prérévolutionnaire,
on pouvait être arrêté sur ordre du roi, détenu sans jugement, emprisonné sans savoir
pourquoi ni pour combien de temps. La sûreté, c’est la fin de cela. C’est la garantie que
l’on ne sera pas arbitrairement privé de sa liberté, que l’arrestation obéira à des règles, que
la détention aura un motif et un terme. Autrement dit, c’est une protection du citoyen
contre le pouvoir.

L’article 12 le confirme d’une manière qui ne laisse aucun doute. Il institue une force
publique, tout en prenant soin de préciser qu’elle est instituée pour l’avantage de tous et
non pour l’utilité particulière de ceux auxquels elle est confiée. Ceux qui ont écrit cela
savaient parfaitement qu’une force publique peut se retourner contre ceux qu’elle protège.
Toute l’architecture du texte tient dans cette méfiance.

Deux siècles plus tard, le vocabulaire a changé, et pas seulement le vocabulaire. Nous
ne parlons plus guère de sûreté, sinon entre juristes. Nous parlons de sécurité, et la
loi d’orientation du 21 janvier 1995 en a fait un droit fondamental, aujourd’hui inscrit
au premier article du code de la sécurité intérieure. Or la sécurité, au sens où nous
l’employons, ne protège pas le citoyen contre le pouvoir : elle le protège des uns contre
les autres, et c’est le pouvoir qui la lui doit.

La sécurité étant posée comme un droit fondamental, le texte poursuit en disposant que
l’État a le devoir de l’assurer. Il doit pour cela veiller, sur l’ensemble du territoire, à la
défense des institutions et des intérêts nationaux, au respect des lois, au maintien de la
paix et de l’ordre publics, à la protection des personnes et des biens.

Le devoir. Le mot n’a donc pas disparu du droit français entre 1789 et aujourd’hui : il a
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changé de débiteur. En 1789, le préambule rappelait aux membres du corps social leurs
droits et leurs devoirs, et ces devoirs étaient ceux des membres du corps social. En 1995, le
devoir est celui de l’État. Le législateur de 1995 avait conscience de transformer la sécurité
en droit : son rapporteur au Sénat l’écrivait. Il n’a pas relevé que le devoir changeait de
titulaire. Il suffit de les mettre côte à côte pour le voir.

Le renversement est complet, et il mérite d’être explicité. La sûreté était une créance sur
l’État qui consistait à lui demander de s’abstenir. La sécurité est une créance sur l’État
qui consiste à lui demander d’agir. La première limitait la puissance publique, la seconde
la fonde à s’étendre. La première supposait un citoyen vigilant, la seconde s’accommode
très bien d’un citoyen qui attend. Et comme personne n’a décidé de ce basculement, il
s’est fait sans que quiconque ait à se prononcer sur lui.

Que l’on s’entende bien. Il ne s’agit pas de regretter la sécurité, qui est un besoin réel et
une demande légitime, ni de soutenir que l’État ne la devrait pas. Il s’agit de constater
que, dans le texte qui fonde nos droits, le mot qui désignait ce que le citoyen opposait au
pouvoir désigne désormais ce qu’il lui réclame. C’est la définition même de la délégation :
non pas l’abandon d’un principe, mais le transfert de sa charge.

On retrouve le même mouvement partout où le droit a progressé depuis cinquante ans.
On a reconnu un droit au logement opposable, un droit à la sécurité, un droit à l’erreur
pour les usagers et les entreprises. Chacun de ces droits répond à un besoin réel et
aucun n’est ici contesté. Mais tous ont ceci de commun qu’ils désignent un débiteur, et
ce débiteur est toujours la collectivité. Or à mesure que s’allonge la liste de ce que la
collectivité nous doit, rien ne vient allonger celle de ce que nous lui devons. Le texte de
1789 tenait les deux ensemble, et celui de 1795 les avait même écrites côte à côte. Nous
n’en avons gardé qu’une colonne.

Ce raisonnement a toutefois une limite qu’il serait malhonnête de taire. Une liberté qui
n’est assortie d’aucunmoyen n’est souvent qu’une liberté de principe, et le N°07, Le prix de
la liberté, a démontré qu’une liberté constitutionnelle peut être étranglée faute desmoyens
de son exercice. Le fait qu’un droit appelle une créance sur la collectivité n’a donc rien
de condamnable en soi, et ce n’est pas ce qui est soutenu ici. Le propos est plus fin et le
chemin plus étroit : la créance s’est peu à peu détachée de toute contrepartie. Demander
des moyens et accepter d’en rendre compte formaient autrefois un même geste. Nous
avons conservé le premier terme et laissé le second s’effacer.

L’année 1789 n’était pas non plus l’âge d’or du sens collectif, et la Déclaration porte en
elle-même sa part d’individualisme. Elle a émancipé l’individu des corps qui l’encadraient,
et la loi Le Chapelier a interdit, deux ans plus tard, de rétablir les corporations au nom
de cette émancipation. Il n’y a donc pas à opposer un passé vertueux à un présent égoïste.
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Ce qui s’est défait est un équilibre, mais le principe demeure.

Reste une question. Pourquoi ce désengagement, s’il n’est ni de l’indifférence ni du cy-
nisme? On peut y voir de la paresse ou de l’ingratitude. Il y a sans doute autre chose, de
plus dérangeant. L’électeur intermittent, le contribuable qui ne lit pas le budget de sa
commune, le voisin qui ne dit rien à celui qui traverse la pelouse ont tous, de leur point
de vue, parfaitement raison.

3 Le passager clandestin

3.1 La pelouse intacte

Pendant soixante ans, personne ne l’a traversée. Rien ne l’en empêchait, l’éditorial l’a dit :
la règle ne tenait donc pas par la contrainte. Elle ne tenait pas davantage par la conviction
morale, car il est peu probable que les résidents aient éprouvé le moindre scrupule à l’idée
de couper par l’herbe. Elle tenait pour une raison plus simple et plus fragile : chacun voyait
que tous s’y conformaient.

C’est un mécanisme que les économistes ont largement étudié et qu’ils appellent la co-
opération conditionnelle. La plupart des gens ne sont ni des saints ni des tricheurs. Ils
coopèrent volontiers, à une condition essentielle : que les autres coopèrent aussi. C’est
ainsi que ce qu’ils observent autour d’eux compte davantage que ce que la règle prescrit.
Les travaux sur le civisme fiscal l’établissent nettement : pour décider de payer ses impôts
ou non, ce que font les autres contribuables pèse plus lourd que ce qu’exige la loi.

Une expérience néerlandaise a mis en évidence ce mécanisme. Des chercheurs ont placé
une enveloppe dans une boîte aux lettres, en laissant dépasser un billet de 5 euros bien
visible. Lorsque la boîte était propre, 13 % des passants s’en emparaient. Lorsque la même
boîte était couverte de graffitis, ils étaient 27 %. Rien n’avait changé, ni le billet, ni le
quartier, ni la loi. Seul avait changé ce que les passants voyaient : la trace d’une autre
règle enfreinte, sans conséquence pour celui qui l’avait enfreinte. Le doublement du vol
ne s’explique pas autrement.

Cette expérience porte sur une seule ville et ne permet pas d’en tirer une loi générale.Mais
elle éclaire ce que soixante années d’herbe intacte n’avaient jamais permis de vérifier :
cette durée ne mesurait pas la solidité de la règle, elle mesurait l’absence du premier
contrevenant.

Une seconde expérience, plus vaste encore, permet de comprendre ce qui retient réelle-
ment les gens. Des chercheurs ont déposé plus de 17 000 portefeuilles dans 355 villes de 40
pays, à l’accueil d’une banque, d’un hôtel, d’un musée ou d’un commissariat. Il s’agissait
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d’étuis transparents, dont on voyait le contenu sans les ouvrir. Ils les remettaient avec
ces mots : je viens de trouver cela dans la rue, je suis pressé, pouvez-vous vous en occu-
per ? Puis ils ont attendu de voir qui écrirait au propriétaire, dont l’adresse électronique
figurait sur une carte de visite glissée à l’intérieur.

Le résultat contredit tout ce que l’on croit savoir. Plus la tentation est forte, plus les
gens sont honnêtes. Les portefeuilles vides ont été signalés dans 40 % des cas, ceux qui
contenaient l’équivalent de treize dollars dans 51 %. Dans les trois pays où la somme a été
portée à 94 dollars, le taux est monté à 72 %, contre 46 % pour les portefeuilles vides. Dans
38 pays sur 40, un portefeuille garni est plus souvent signalé qu’un portefeuille vide.

Les auteurs ont écarté méthodiquement les explications commodes. La peur d’être pris
n’y est pour rien. Ni la présence de témoins au moment de la remise, ni celle de caméras
de surveillance dans le bâtiment, ni, aux États-Unis, les différences de législation entre
États sur les objets trouvés n’expliquent quoi que ce soit. L’espoir d’une récompense ne
l’explique pas davantage : les personnes interrogées n’en attendent pas plus pour un por-
tefeuille bien garni. Et ce n’est pas un vol partiel déguisé : dans les portefeuilles restitués,
plus de 98 % de l’argent était encore là.

L’explication qui résiste est ailleurs. Les gens signalent le portefeuille parce qu’ils ne
veulent pas se voir comme des voleurs. Plus la somme est importante, plus le fait de garder
le portefeuille ressemblerait à un vol, et plus le coût psychologique l’emporte sur le gain.
Les chercheurs l’ont vérifié en demandant à quel point, selon les gens, ne pas le restituer
s’assimilerait à un vol : la réponse croît avec le montant. Une variante le confirme, et elle
est élégante. Dans certains portefeuilles, les chercheurs avaient glissé une clé, objet sans
valeur pour celui qui le trouve mais précieux pour celui qui l’a perdu. La présence d’un
tel objet augmente les signalements de plus de 9 points, ce qui donne une mesure de la
part d’altruisme dans le geste.

Ce qui nous retient n’est pas le calcul du risque, c’est l’image que nous avons de nous-
mêmes. Et cette image dépend de ce qui, autour de nous, est tenu pour une faute. On peut
lire le même ressort dans l’expérience de la boîte aux lettres. Les graffitis y doublent le
nombre de voleurs sans que le risque ait changé d’un iota, parce que le geste ne ressemble
plus tout à fait à un vol. Et la pelouse traversée par trente personnes n’est plus une
transgression, c’est un raccourci.

Un mot, enfin, sur la place de la France, qui n’est pas celle que le discours ambiant
laisserait attendre. Sur les 40 pays étudiés, nous arrivons au dixième rang, derrière la
Suisse, la Norvège, les Pays-Bas, le Danemark, la Suède, la Pologne, la République tchèque,
la Nouvelle-Zélande et l’Allemagne, mais devant l’Espagne, l’Italie, les États-Unis et le
Royaume-Uni. Environ un portefeuille sur deux y est signalé lorsqu’il est vide, et près
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de six sur dix lorsqu’il contient de l’argent. Les Français rendent les portefeuilles qu’ils
trouvent, et ils les rendent plus souvent que les Américains, les Britanniques, les Espa-
gnols ou les Italiens.

3.2 Il en suffit d’un

On imagine volontiers qu’une règle s’affaiblit à proportion du nombre de ceux qui l’en-
freignent et qu’un phénomène marginal reste marginal. C’est faux. Chacun de nous a un
seuil de tolérance propre : un nombre de transgressions visibles à partir duquel il cesse
de se sentir tenu. Certains ont un seuil très élevé et ne céderont jamais. D’autres l’ont bas.
Le premier transgresseur, celui dont le seuil est nul, ne fait pas seulement une brèche :
il fait passer sous leur seuil tous ceux qui en étaient proches, lesquels font à leur tour
passer les suivants. C’est une cascade, et elle explique qu’une règle vieille de soixante ans
puisse tomber en un mois. Chacun atteignant son seuil à son tour, le cercle ne s’arrête
que lorsque la règle n’est plus respectée que par une minorité.

Le code de la route en offre une illustration quotidienne. La circulation des deux-roues
motorisés entre les files de voitures, longtemps interdite, s’était installée dans l’usage.
Face à cette réalité, l’État l’a expérimentée, puis autorisée par le décret du 9 janvier 2025,
dans des conditions précises : entre les deux files les plus à gauche, à 50 km/h au plus,
sans forcer le passage. La tolérance devenue officielle a pourtant été comprise comme un
droit, que beaucoup exercent partout et en toutes circonstances. Dès l’expérimentation,
les évaluations publiques relevaient que le risque se concentre sur ceux qui ne respectent
pas les conditions fixées, au premier chef la vitesse. Les infractions sont désormais si
nombreuses qu’il est impossible de les relever toutes, et la sanction ne frappe plus que le
plus imprudent ou le moins chanceux.

Deux conséquences en découlent.

La première est que le nombre importe moins que la visibilité. Une fraude massive mais
invisible n’entame la coopération de personne, tandis qu’une transgression unique, ou le
fait d’un petit nombre, commise au vu de tous et sans conséquence, la ruine. Ce qui se
voit compte davantage que ce qui se compte. Chacun l’a éprouvé dans une file d’attente :
elle tient tant que tous la respectent, et il suffit que deux ou trois resquilleurs passent
devant sans être repris pour qu’elle se défasse. Il en va de même à un carrefour encombré :
il suffit qu’une ou deux voitures forcent le passage ou franchissent le feu rouge pour que
l’exception devienne, le temps d’un embouteillage, la règle.

La seconde est qu’il n’est nullement nécessaire que le nombre de fraudeurs augmente
pour que la coopération se défasse. Une minorité stable, mais visible et impunie, y suffit.
Cette précision a son importance, car on entend souvent dire que la fraude progresserait,
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sans que la démonstration en soit jamais faite. Elle n’est pas nécessaire. Le mécanisme
fonctionne à effectif constant.

3.3 La fraude visible et la fraude invisible

Encore faut-il savoir ce que les Français ont sous les yeux. Sur ce point, les évaluations
officielles sont plus instructives que les impressions, et elles réservent quelques surprises.

Le haut conseil chargé d’évaluer la fraude sociale l’estime à 14 milliards d’euros. Le chiffre
est considérable mais il appelle immédiatement une nuance que cette institution prend
soin d’apporter elle-même : ses évaluations sont, écrit-elle, loin de montrer un système
miné par la fraude. Sur les cotisations, le taux moyen de fraude n’excède pas 2 %. Au-
trement dit, l’immense majorité des employeurs et des assurés déclare ce qu’elle doit
déclarer.

Mais cette moyenne recouvre en réalité des situations disparates. Chez les micro-
entrepreneurs, les contrôles aléatoires relèvent des anomalies dans plus d’un tiers des
cas. Et chez ceux qui travaillent par l’intermédiaire des plateformes, on atteint des pro-
portions qu’on croirait inventées si elles n’étaient pas officiellement documentées. Parmi
eux, 71 % déclarent aux Urssaf un chiffre d’affaires inférieur à celui que la plateforme
a enregistré, et 41 % ne déclarent rien du tout. Chez les livreurs et les chauffeurs, ces
situations concernent 90 % d’entre eux. Les cotisations éludées représentent 82 % du dû
pour les premiers, 66 % pour les seconds.

Il ne s’agit pas d’oublis ni d’erreurs de déclaration. Il s’agit d’une activité dont le modèle
économique repose, pour une part substantielle, sur le fait de ne pas payer ce que paient
les autres. Et cette activité est parfaitement visible : elle circule en ville, elle porte un sac
sur le dos, elle attend devant les restaurants.

Nous les voyons tous les jours. Nous en sommes tous les clients. Ces cotisations qui ne
sont pas versées ne s’évaporent pas : elles financent l’écart entre ce que nous payons et
ce que le service coûterait s’il était intégralement déclaré. Quand des frais de livraison
s’affichent à deux ou trois euros, et plus souvent encore à zéro, il faut bien que quelqu’un
absorbe la différence. Ce n’est ni la plateforme, qui perçoit sa commission, ni le restaurant,
qui vend son plat. C’est, pour une part, la collectivité qui ne reçoit pas les cotisations
correspondantes.

Il suffit de se rappeler ce que coûtaient ces services à leurs débuts. Voici quinze ans, une
livraison de courses se facturait couramment sept à quinze euros et personne ne trouvait
cela scandaleux : c’était le prix d’un service rendu par des gens payés pour le rendre. Ce
prix n’a pas disparu parce qu’une innovation l’aurait aboli. Il a été déplacé, en partie sur
des travailleurs qui ne cotisent pas, en partie sur les comptes publics.
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Le consommateur qui commande un repas ne fraude évidemment pas et ne commet
aucune faute. Il reçoit même sa facture. Il n’a d’ailleurs guère le choix : le prix affiché est
le seul qui lui soit proposé et il n’existe aucune option permettant de payer le service à
son coût réel. Mais nous finançons chaque jour, honnêtement et sans y penser, un modèle
dont une part de la rentabilité tient à ce qu’il ne paie pas ce que paient les autres. Et si
l’on nous présentait le prix réel, il est probable que beaucoup d’entre nous renonceraient
au service, ce qui est peut-être la raison pour laquelle personne ne nous le présente.

Du côté des prestations, le même document donne des ordres de grandeur comparables,
et ils méritent d’être cités avec autant de soin. La fraude atteint environ 5 % sur les
prestations familiales, mais environ 15 % sur le revenu de solidarité active et plus de 8 %
sur la complémentaire santé solidaire. Ces taux sont élevés et il n’y a aucune raison de les
minorer.

Mais ils doivent aussitôt être rapprochés d’un autre chiffre, faute de quoi on se trom-
perait de diagnostic. Sur ce même revenu de solidarité active, le service statistique des
ministères sociaux établit qu’un tiers environ des foyers qui y ont droit ne le demandent
pas. Le taux de non-recours est estimé entre 33 et 37 %, soit de l’ordre de 560 000 foyers.
Les sommes correspondantes approchent 3 milliards d’euros par an, et la perte s’élève en
moyenne à 330 euros par mois pour chacun des foyers concernés, soit un montant du
même ordre que ce que perçoivent ceux qui le demandent.

Sur une même prestation, environ 15 % des sommes versées le sont indûment, et environ
un tiers de ceux qui y ont droit ne les perçoivent pas. La collectivité paie donc ce qu’elle
ne devrait pas payer, et ne paie pas ce qu’elle devrait. Ce n’est pas un système généreux à
l’excès, ni un système avare : c’est un système mal calibré.

On objectera peut-être que ces deux défauts se compensent, puisque l’un coûte et l’autre
économise. Ce serait une erreur de raisonnement, et une faute. Ils ne concernent pas
les mêmes personnes, et surtout, ils procèdent de la même cause. Un dispositif dont les
conditions sont assez complexes pour décourager un tiers des ayants droit est aussi un
dispositif dont la complexité offre prise à ceux qui savent en jouer. La complication n’est
jamais neutre : elle écarte ceux qui ne comprennent pas et sert ceux qui comprennent
trop bien.

Dans la répartition établie par ce même haut conseil, le travail dissimulé représente 52 %
de la fraude sociale estimée, les professionnels de santé 12 %, et les assurés sociaux 36 %.
Plus de la moitié de la fraude à la sécurité sociale relève donc de ceux qui devraient cotiser,
et non de ceux qui perçoivent. Ce constat ne disculpe personne et n’atténue aucun chiffre.
Il rappelle simplement une règle essentielle : le passager clandestin n’a pas de condition
sociale, et que chacun, selon la place qu’il occupe, tend à le situer chez les autres.
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3.4 L’aubaine et la règle

Il y a une seconde manière, plus insidieuse, de fabriquer des passagers clandestins, véri-
tables flibustiers de la règle : c’est de créer des dispositifs qui les appellent.

Chaque fois qu’un gouvernement met en place une aide nouvelle, il doit arbitrer entre
deux exigences. La première est d’aller vite : le dispositif doit être annoncé, compréhen-
sible, et facile d’accès, faute de quoi il ne bénéficiera qu’aux mieux informés. La seconde
est de résister à la fraude, ce qui suppose des contrôles, des justificatifs, des délais. Les deux
exigences sont légitimes, et elles s’opposent terme à terme. Dans la pratique, la première
l’emporte presque toujours, pour une raison simple : elle se voit, et la seconde ne se voit
pas. Or tout guichet d’argent public attire sa propre fraude, et celle-ci se paie plus tard,
à un autre prix.

Le compte personnel de formation en offre une démonstration exemplaire. Réformé pour
être plus lisible, le dispositif crédite désormais en euros les droits autrefois comptés en
heures. L’intention était excellente : chacun devait pouvoir savoir de quoi il disposait.
Mais un droit libellé en euros sur un compte individuel est aussi, pour qui veut s’en saisir,
une somme d’argent identifiable et démarchable. Les escroqueries se sont multipliées,
le service de renseignement financier de l’État a chiffré la fraude à plus de 40 millions
d’euros pour une seule année, et il a fallu légiférer pour commencer à l’endiguer. La
réforme qui rendait le dispositif lisible pour son titulaire l’avait rendu lisible pour le
fraudeur.

Les aides à la rénovation énergétique racontent la même histoire, avec une circonstance
aggravante. Dès 2020, l’agence chargée de les distribuer signalait une recrudescence de
pratiques commerciales agressives et frauduleuses. Cinq ans plus tard, devant les députés,
la ministre chargée des comptes publics évaluait la fraude, de manière qu’elle qualifiait
elle-même de très prudente, entre 12 et 20 % des sommes engagées. Elle relevait au passage
que le devis moyen déposé pour les rénovations globales avait progressé de près de moitié
en une année. Le guichet a été fermé, puis rouvert à des conditions plus strictes.

La séquence se répète : un dispositif conçu pour être accessible, une fraude signalée dès
l’origine, une inertie de plusieurs années, puis un verrouillage brutal qui s’applique à tout
le monde. Ceux qui paient le prix de ce verrouillage ne sont pas ceux qui l’ont provoqué.
Ce sont les propriétaires de bonne foi dont les travaux attendront, et les entreprises
honnêtes dont le carnet de commandes s’est vidé le temps que le guichet rouvre.
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3.5 Le prix de l’honnêteté

Au bas de l’échelle des revenus, un euro de travail déclaré supplémentaire rapporte peu,
et peut même, dans certains cas, coûter davantage qu’il ne rapporte. Ce n’est le résultat
d’aucune volonté hostile, mais l’effet mécanique de dispositifs qui se superposent et dont
les avantages se retirent à mesure que le revenu progresse, sans cohérence globale. Il en
résulte des taux de prélèvement effectifs élevés là précisément où l’on gagne le moins.

Le trait ne doit pas être forcé : les études disponibles n’établissent nullement que frauder
rapporterait plus que travailler, et l’écrire serait faux. Elles établissent quelque chose de
plus modeste et de suffisant : dans certaines situations, l’écart entre le travail déclaré
et le travail dissimulé se réduit au point que la question se pose. Et lorsqu’elle se pose à
quelqu’un qui voit par ailleurs des activités entières prospérer sans rien déclarer, sans que
cela paraisse émouvoir personne, la réponse ne va plus de soi.

Une question traverse alors tout ce numéro : que devient une société où respecter la règle
devient, pour une part croissante de ceux qui la respectent, une décision coûteuse qu’il
faut justifier ? Elle se pose avec d’autant plus de force que ceux qui s’affranchissent de la
règle s’exposent aujourd’hui sans crainte sur les réseaux sociaux, où leur réussite tient lieu
d’exemple.

3.6 La faille en modèle

Ce qui précède décrit encore une fraude parasitaire, qui s’installe dans les interstices
d’un dispositif. Il existe un phénomène plus considérable, et moins commenté : des pans
entiers d’activité dont la faille n’est pas l’accident mais le principe.

La règle se vérifie partout : là où de l’argent public s’écoule selon des critères formels, une
activité se constitue pour capter ce flux en respectant les critères et en ignorant l’objet.
Le dispositif est utilisé conformément à sa lettre, sans aucune effraction, par des acteurs
qui n’ont aucun intérêt à son but.

L’enseignement supérieur privé en offre aujourd’hui la démonstration la plus complète.
Un quart des étudiants français y sont inscrits, soit près de 800 000 jeunes, dont la moitié
dans des établissements à but lucratif. Les familles y consacrent jusqu’à 10 000 euros
par an hors alternance, voire davantage pour certains titres. Or deux inspections de
l’État, dans un rapport remis cet été, dressent ce constat. Dans les établissements à but
lucratif contrôlés, la masse salariale, qui rémunère notamment les enseignants, représente
environ un quart du budget de fonctionnement, quand elle en représente 80 % dans une
université publique. Le reste va ailleurs.

Le point le plus remarquable concerne le contrôle. Les diplômes nationaux sont encadrés
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et leur qualité vérifiée. Mais les titres que ces écoles délivrent sous les noms de bachelor
et de mastère, qui rassemblent la majorité de leurs étudiants et constituent le cœur de
leur modèle commercial, échappent à toute vérification pédagogique de l’État. Personne
n’est chargé de regarder ce qui s’y enseigne. Le contrôle s’arrête au niveau du brevet de
technicien supérieur, soit en deçà de ce qui se vend le plus cher. Leur inscription au
répertoire national des certifications professionnelles atteste de leurs débouchés, non du
contenu des enseignements.

Ces formations sont en outre massivement financées par l’argent public, puisque le coût
des politiques d’alternance, dont l’apprentissage forme l’essentiel, a dépassé 16,8 milliards
d’euros en 2022. Selon les travaux d’un institut de conjoncture, une part considérable des
contrats d’apprentissage subventionnés auraient été conclus de toute façon, sans aide,
sous une autre forme. L’argent public a donc en partie financé ce qui aurait existé sans
lui, et en partie fait naître des formations dont nul ne vérifie le contenu.

Le vocabulaire lui-même est un instrument de ce modèle. Entre le mastère et le master,
une lettre et un accent aigu suffisent à distinguer un titre privé d’un diplôme national
protégé par la loi. La ressemblance doit peu au hasard et la confusion qu’elle entretient
est ce qui se vend.

Le titre que l’on achète est authentique : il est enregistré, il atteste d’un niveau de quali-
fication, et les employeurs le reconnaissent souvent. Mais il n’est pas non plus ce que son
nom laisse croire. Le master est un diplôme national qui confère un grade académique,
reconnu de plein droit dans l’espace européen et ouvrant la voie au doctorat et aux
équivalences. Le titre privé, lui, ne confère aucun grade, ne s’accompagne pas toujours
de crédits européens, et n’ouvre le doctorat à personne.

Les conséquences ne se découvrent qu’au moment où l’on veut poursuivre. À l’université,
la poursuite d’études n’est pas juridiquement fermée, mais elle n’est pas de droit : chaque
dossier est examiné au cas par cas et les refus ne sont pas rares. La reconnaissance à l’étran-
ger n’est pas davantage acquise. De sorte que, dans bien des cas, la seule continuation
fluide après un titre privé est un autre titre privé, dans une autre école privée, à un autre
prix. On a vendu la promesse d’un diplôme qui ouvre des portes ; on a livré une impasse
dont la seule issue est le même guichet.

L’affaire se prolonge du côté de l’employeur, et d’une manière que l’on n’attendait pas.
Le crédit d’impôt recherche, principal instrument de soutien à l’innovation, réserve son
bénéfice aux dépenses de personnel engagées pour des scientifiques et des ingénieurs.
Or le titre d’ingénieur diplômé est protégé et seules certaines écoles peuvent le délivrer.
L’entreprise qui recrute un jeune homme sorti d’un mastère privé ne dispose donc pas du
même titre que pour son camarade sorti d’une école habilitée. Elle devra, le cas échéant,
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démontrer devant l’administration une qualification que l’autre établit par la seule pro-
duction de son diplôme. Le texte prévoit certes une assimilation pour les salariés qui ont
acquis cette qualification dans l’entreprise, de sorte que la porte n’est pas entièrement
fermée ; elle est seulement plus étroite et plus incertaine. Au bout du compte, le titre le
plus cher se révèle, à l’embauche, moins commode que le diplôme presque gratuit.

Que l’on ne s’y trompe pas : beaucoup de ces formations sont sérieuses et beaucoup de
leurs diplômés trouvent un emploi, ce qui est après tout leur objet. Le problème tient à
ce qu’aucune autorité ne vérifie la qualité d’aucune d’entre elles, et à ce que la famille qui
paie n’a aucun moyen de faire la différence. Le prix élevé n’y change rien, et il trompe
d’autant mieux qu’il rassure : les familles le lisent volontiers comme un signe de qualité
et de sélectivité. Ce mécanisme porte chez les économistes le nom d’effet Veblen, qui
désigne les biens dont la demande croît avec le prix. Dans un secteur que personne ne
contrôle, ce signal tient lieu de garantie. L’étudiante qui s’endette pour un titre dont le
contenu n’a été contrôlé par personne se trouve dans la position du coopérateur trahi que
ce numéro décrit depuis le début. Elle a fait ce qu’on lui a dit de faire, elle a payé ce qu’on
lui demandait, et la collectivité qui devait garantir la valeur de ce qu’elle achetait n’a rien
garanti du tout.

Une distinction s’impose toutefois, faute de quoi on mélangerait deux mécanismes diffé-
rents.

Le premier est celui qui vient d’être décrit : la captation d’un financement public par des
acteurs qui en respectent les conditions formelles. Formation professionnelle, rénovation
énergétique, apprentissage, enseignement privé : à chaque fois qu’un guichet s’ouvre, une
offre se constitue pour s’y présenter, et cette offre est parfois construite pour cela et pour
rien d’autre.

Le second est d’une autre nature et il ne faut pas le confondre avec le premier. Certaines
activités ne captent aucun argent public mais exploitent l’écart entre une réglementation
ancienne et un usage nouveau. Les plateformes de transport ou de location courte durée
n’ont enfreint aucune règle en s’installant : elles se sont développées là où la règle n’avait
pas été écrite. Elles ont ensuite défendu cet espace avec une énergie considérable, appuyée
sur lesmoyens que leur position leur avait déjà procurés, pendant que le législateur tentait
de le refermer. Ce n’est pas de la fraude, c’est de l’arbitrage réglementaire, et cela relève
d’un autre débat, celui de la vitesse à laquelle le droit suit l’économie et s’adapte aux
nouveaux usages.

Ces deux mécanismes se rejoignent pourtant sur deux points, et ce sont ceux qui nous
occupent.

Le premier est que l’avantage obtenu se paie par d’autres. Ce sont le contribuable qui
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finance un titre dont nul ne vérifie le contenu, l’hôtelier qui supporte des normes que
son concurrent ignore, le chauffeur salarié qui cotise quand son collègue ne cotise pas. Et
dans tous les cas, ceux qui supportent le coût constatent que rien n’arrive à ceux qui le
leur font supporter.

Le second est plus troublant encore, et il mérite qu’on s’y arrête. Dans ces modèles,
la marge ne revient pas à celui qui produit. Elle revient à celui qui tient le péage. Le
livreur pédale, l’école enseigne, le propriétaire loue son logement ; mais ce qui se capte le
mieux n’est aucune de ces activités, c’est la position d’intermédiaire entre le flux et son
destinataire. Ce n’est pas la valeur ajoutée qui se rémunère, c’est l’accès.

Il y a là quelque chose qui devrait nous arrêter. Une intuition largement partagée, quoique
jamais démontrée et longuement disputée entre économistes, veut qu’une rémunération
suive à peu près la contribution à la production. Or l’écart entre l’effort fourni et la
marge perçue n’a peut-être jamais été aussi grand qu’entre celui qui travaille au bout
de la chaîne et celui qui contrôle l’entrée du dispositif. Et ce déséquilibre n’est pas un
accident du marché : il tient à ce que le second, en s’installant dans la faille, capte ce que
la collectivité ou le client verse en croyant payer le premier.

4 La loi qui frappe les gens honnêtes

4.1 La demande d’ordre

Une minorité visible et impunie défait la coopération des autres. Que font alors ceux qui
coopèrent encore ?

Ils ne se mettent pas à frauder, et c’est heureux. Les chiffres du premier chapitre le
montrent : leur jugement ne fléchit pas, il se durcit. Mais ce jugement, ils ne l’exercent
plus eux-mêmes, et le deuxième chapitre amontré pourquoi. Ils le confient. Ils demandent
que l’on fasse quelque chose, que l’on contrôle, que l’on sanctionne. Ils demandent une
loi.

Cette demande est parfaitement légitime et il n’y a rien à lui reprocher. Un résident
qui voit la pelouse piétinée ne va pas empoigner celui qui la traverse : il écrit au syndic.
Un contribuable qui apprend qu’une activité entière échappe aux cotisations n’ira pas
contrôler lui-même les plateformes : il attend de l’État qu’il le fasse. Dans les deux cas,
le citoyen fait ce que la vie en société lui commande de faire, c’est-à-dire s’en remettre à
l’institution plutôt qu’à sa propre force.

Le problème n’est donc pas la demande. Il est dans ce que l’institution en fait.
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4.2 Le réflexe législatif

Devant une demande d’ordre, un gouvernement dispose en théorie de deux réponses. La
première consiste à mieux appliquer les règles existantes : davantage de contrôles, des
sanctions effectives, des fichiers qui se parlent. La seconde consiste à écrire une règle
nouvelle.

Ces deux réponses n’ont pas le même coût, ni le même délai, ni surtout la même visibilité.
Appliquer suppose une volonté, des effectifs, des systèmes d’information, une organisa-
tion, et les résultats ne se voient qu’au bout de plusieurs années. Légiférer suppose un
texte, un débat, un vote, et le résultat se voit le soir même. Entre les deux, le système
choisit presque toujours la seconde, celle qui fait l’ouverture du journal télévisé. Il serait
faux d’y voir du cynisme : c’est la réponse la plus rapide à une demande pressante, et celle
dont on peut rendre compte immédiatement.

La dernière loi contre les fraudes sociales et fiscales, promulguée le 25 juin de cette année
après une procédure accélérée engagée en octobre 2025, comptait 27 articles lorsqu’elle
a été déposée. Elle en compte 115 dans sa version publiée. Le Conseil constitutionnel en
a d’ailleurs censuré trois, faute de tout lien avec le projet initial. Chacun de ces articles
ajoutés répondait sans doute à une préoccupation réelle, et aucun n’est absurde en lui-
même. Mais l’ironie demeure : même la loi destinée à combattre la fraude n’échappe pas
à l’inflation qui affaiblit la loi.

Le chapitre 1 l’a posé : une loi qui ne produit pas d’effet ne se contente pas d’être inutile.
Elle coûte, elle coûte cher, et de trois manières.

4.3 Le triple coût

Le premier pèse sur ceux qui appliquent la loi. Une règle nouvelle crée des obligations :
une déclaration, une pièce justificative, une attestation, un contrôle. Ceux qui respectent
la règle, soit l’immense majorité, les remplissent ; ceux qui ne la respectaient déjà pas s’en
dispensent.

Le constat paraît trivial mais ses conséquences ne le sont pas. Une norme nouvelle ne
frappe pas au hasard : elle pèse d’abord sur ceux qui jouent le jeu, puisque ce sont eux
qui lisent les formulaires et fournissent les pièces. Le passager clandestin, lui, est par
définition celui que la procédure n’atteint pas, faute de quoi il aurait déjà été arrêté par
la précédente.

On connaît la plainte des entreprises contre l’excès de normes, et elle est si constante
qu’on ne l’entend plus. On l’entend d’autant moins qu’elle est souvent réduite à un slogan,
celui du trop de normes. Ce slogan a l’inconvénient de ne rien expliquer et de se prêter

30



PA
RA

D
O
XA

LE
|
H
O
RS

-S
ÉR

IE
N
o
02

LA LETTRE ET L’ESPRIT

à toutes les caricatures, à commencer par celle du chef d’entreprise qui voudrait n’être
contrôlé par personne. Ce qui précède permet de lui rendre sa raison, qui est autre chose
qu’une humeur patronale.

Car le dirigeant qui remplit une obligation nouvelle ne se plaint pas d’avoir à rendre des
comptes. Il se plaint de rendre des comptes à la place de celui qui n’en rend aucun. L’at-
testation qu’on lui demande, le registre qu’il doit tenir, le justificatif qu’il doit produire
lui sont réclamés parce que d’autres, dans son secteur, ont fraudé. Le dirigeant honnête
se voit ainsi sommé de se prémunir contre la fraude des autres : la charge de la preuve a
changé de camp. Ces autres-là, en règle générale, ne produiront rien du tout, puisque c’est
leur manière de faire. Le texte atteint donc celui qui déclarait déjà et manque celui qui ne
déclarait pas, de sorte que l’entreprise honnête finit par supporter le coût administratif
de la fraude de ses concurrents, en plus d’en subir la concurrence déloyale. Elle paie deux
fois.

Cette asymétrie n’est pas une vue de l’esprit, et elle a été relevée par des acteurs dont on
n’aurait guère attendu qu’ils se rejoignent. La loi évoquée plus haut a été critiquée par
deux camps opposés. Les uns estiment que la fraude demeure impunie et que le texte ne
va pas assez loin. Une organisation syndicale, à l’inverse, tout en soutenant le principe du
renforcement des contrôles, a jugé qu’il faisait surtout peser la suspicion sur les publics
les plus fragiles. Le Défenseur des droits a, pour sa part, consacré tout un rapport à ce qu’il
appelle l’industrialisation de la lutte contre la fraude, soit la généralisation des contrôles
automatisés.

Ces deux critiques semblent s’opposer. Elles disent en réalité la même chose. L’une
constate que le texte n’atteint pas le fraudeur, l’autre qu’il atteint tout le monde. Ce sont
les deux faces d’un même mécanisme, et il est rare qu’un diagnostic soit ainsi confirmé
par ceux qui se croient en désaccord.

Il vaut d’ailleurs la peine de noter qui se trouve ici du même côté sans l’avoir cherché.
L’allocataire soupçonné par un contrôle automatisé et l’artisan qui remplit un dossier
de plus subissent le même mécanisme, pour la même raison, et souvent avec le même
sentiment d’être pris pour le fraudeur qu’ils ne sont pas. Ils ne le savent pas, car chacun
formule sa plainte dans son vocabulaire, l’un celui de la suspicion sociale, l’autre celui de
la charge administrative. Ce sont pourtant les deux versants d’une seule et même chose,
et l’on peut se demander ce qu’il adviendrait du débat public s’ils s’en apercevaient.

Montesquieu avait formulé cela en deux propositions que l’on cite volontiers séparément
et qui gagnent à être lues ensemble. La première, bien connue, veut qu’une loi inutile
affaiblisse les lois nécessaires. La seconde, moins citée, est plus redoutable encore : les
lois qu’on peut éluder affaiblissent la législation. Une règle que le fraudeur contourne
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sans effort n’est pas neutre pour les autres règles. Elle enseigne qu’il existe une catégorie de
gens sur lesquels la loi n’a pas de prise, et cette leçon vaut bien au-delà du texte concerné.

Le deuxième coût, le moins visible et sans doute le plus lourd, tient à ce que la loi prend
les moyens des lois qui comptent.

Une loi ne s’applique pas toute seule. Elle suppose des agents qui instruisent, des services
qui contrôlent, des parquets qui poursuivent, des juges qui tranchent. Cesmoyens ne sont
pas extensibles, et ils ne croissent certainement pas au rythme de la production normative.
Dès lors, chaque texte nouveau vient puiser dans un réservoir qui ne se remplit pas.

La Cour des comptes en donne une illustration que l’on peut suivre pas à pas. Une réforme
de 2018 avait élargi les cas dans lesquels les dossiers de fraude fiscale devaient être transmis
au parquet, afin que davantage de fraudeurs soient poursuivis pénalement. L’intention
était louable, et le raisonnement solide : dans ces affaires, l’auteur est par définition
identifié, puisque c’est un contribuable connu de l’administration. Contrairement au
cambriolage ou au vol de véhicule, il n’y a personne à rechercher, et la sanction devrait
donc y être quasi certaine.

Le nombre de dossiers transmis a plus que doublé, ce qui pouvait passer pour un succès.
Mais les moyens des juridictions n’ont pas suivi, de sorte qu’une part importante de ces
dossiers a été classée sans suite, et que la fraude n’a pas été plus sévèrement sanctionnée
qu’auparavant.

On a produit du volume et non de la sanction. Pire : en encombrant les parquets de
dossiers qu’ils ne pouvaient pas traiter, on a probablement dégradé leur capacité à traiter
les autres. La loi n’a pas seulement échoué à atteindre son but, elle a consommé une
ressource qui manquait ailleurs.

C’est ici que la loi de communication cesse d’être une simple faiblesse de l’époque pour
devenir un mécanisme de destruction. Un texte voté sans les moyens de son application
ne se contente pas de ne rien faire : il disperse un peu plus des moyens qui étaient déjà
insuffisants. Le législateur croit ajouter une protection ; il retranche de la certitude à
celles qui existaient déjà.

Le troisième coût, le plus diffus et le plus durable, tient à ce que la loi décrédibilise la
règle en général.

Notre droit repose sur une présomption que l’on répète sans plus y penser : nul n’est
censé ignorer la loi. Cet adage n’a jamais signifié que chacun connaissait tous les textes,
ce qui serait absurde. Il signifiait qu’un homme de bonne foi pouvait savoir ce qui lui
était interdit, parce que les interdictions étaient peu nombreuses, stables, et qu’elles
correspondaient à peu près à ce que le sens commun réprouvait. On vivait alors sous
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un principe simple, selon lequel tout ce qui n’est pas interdit est permis, et la liste des
interdits tenait dans une tête. La présomption était une fiction commode, appuyée sur
une réalité.

Nous avons, sans jamais en décider, glissé vers la logique inverse. Dans nombre de do-
maines, il faut désormais une autorisation, une déclaration préalable, une conformité
attestée, de sorte que ce qui n’est pas expressément permis devient suspect, du moins
pour ceux qui respectent la règle. Ce renversement a deux effets que l’on ne relie jamais.
Il décourage celui qui entreprend, puisqu’il lui faut d’abord établir qu’il a le droit de faire
ce qu’aucun texte ne lui interdit. Et il favorise celui qui fraude, puisque dans un maquis
pareil, l’infraction se dissimule d’autantmieux qu’elle ressemble à une desmille formalités
que personne ne vérifie.

Beccaria, encore lui, tenait la lisibilité du droit pour une condition de son respect. Mettez
le texte sacré des lois entre les mains du peuple, écrivait-il, et plus il y aura d’hommes qui
le liront, moins il y aura de délits. Notre corpus normatif compte aujourd’hui près de
49 millions de mots et quelque 367 000 articles, contre 22,5 millions de mots en 2002. La
proposition se retourne d’elle-même.

L’adage n’est plus dès lors qu’une fiction et l’on peut mesurer ce que le mot a perdu en
route. Personne, pas même le juriste, ne connaît l’état du droit applicable à une situation
un peu complexe sans aller le vérifier et il n’est pas rare que même la vérification laisse
subsister un doute. L’adage subsiste comme une règle de procédure, ce qu’il est resté, mais
il a cessé d’être une description du monde.

Il en résulte que le citoyen ne dispose plus que d’un critère. Ne pouvant plus distinguer
ce qui l’oblige de ce qui l’informe, ni la règle qui sera appliquée de celle qui ne le sera
pas, il regarde ce qui arrive à ceux qui n’obéissent pas. Si rien ne leur arrive, il en tire la
conclusion qui s’impose, et cette conclusion ne concerne pas seulement le texte en cause.
Elle concerne la loi.

Nous retrouvons ici le mécanisme du chapitre précédent, à l’échelle de l’État. Ce qui se
voit l’emporte sur ce qui s’écrit. Et ce que l’on voit, quand une loi est votée à grand bruit
puis reste sans effet visible, c’est la démonstration publique que la règle n’engage à rien.

4.4 Le détricotage législatif

Une dernière figure est peut-être la plus révélatrice, parce qu’elle montre que le méca-
nisme n’a besoin d’aucune mauvaise volonté pour fonctionner.

Les travailleurs des plateformes, on l’a vu, ne déclarent pour beaucoup presque rien. Le
remède à ce problème est connu depuis longtemps et il est simple : que les plateformes
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prélèvent elles-mêmes les cotisations à la source, comme un employeur le fait pour son sa-
larié. Ainsi, la déclaration ne dépend plus de la bonne volonté de chacun. Le haut conseil
chargé de ces questions l’a proposé dès 2020, et le dispositif entre enfin en application.

Or une loi de 2024, portant sur la location meublée de courte durée et n’ayant rien à voir
avec les cotisations sociales, a retiré à la plupart des loueurs concernés le statut qui les
faisait entrer dans ce mécanisme. Elle les en a donc exclus, au moment précis où il se
mettait en place. Le haut conseil relève lui-même le caractère paradoxal de la situation,
et l’on peut mesurer ce qu’il faut de retenue institutionnelle pour n’employer que ce mot.

Personne, dans cette affaire, n’a voulu favoriser la fraude. La loi de 2024 poursuivait ses
propres objectifs, qui étaient légitimes et sans rapport. Simplement, chaque texte a été
conçu dans son périmètre, par des services qui ne se parlaient pas, et la cohérence de
l’ensemble, qui relève en principe du Premier ministre, n’était dans les faits assurée par
personne. La revue décrit ce mécanisme depuis son numéro fondateur : chaque décision
se défend, aucune n’est absurde, et c’est leur accumulation désordonnée qui produit un
résultat que personne n’a voulu.

4.5 Fermeture du guichet pour les honnêtes gens

Une dernière observation, qui prolonge ce qui a été dit des dispositifs d’aide.

Quand une fraude devient trop voyante pour être ignorée, la réaction habituelle consiste
à durcir les conditions d’accès, voire à suspendre le dispositif. C’est ce qui s’est produit
pour les aides à la rénovation énergétique. La décision était compréhensible, et il serait
facile mais injuste de la railler : devant une fraude estimée entre 12 et 20 %, l’inaction
n’était pas une option.

La question est de savoir qui paie ce verrouillage. Le fraudeur professionnel, lui, se dé-
place : il avait un dispositif avant celui-ci, il en trouvera un autre après. C’est d’ailleurs
ce qui s’est produit avec le compte personnel de formation, dont les escroqueries n’ont
pas cessé avec la loi qui devait y mettre un terme : elles ont changé de forme et se sont
déplacées vers d’autres offres. Ceux qui restent devant la porte fermée sont les proprié-
taires de bonne foi dont le projet attendra, et les entreprises honnêtes du secteur dont le
carnet de commandes s’est vidé pendant que l’on réécrivait les règles.

Ainsi se referme la boucle de ce chapitre. Le citoyen demande de l’ordre, ce qui est son
droit. L’État répond par un texte, ce qui est sa fonction. Le texte pèse sur celui qui le
respecte, consomme des moyens qui manquaient ailleurs, et laisse intact celui qu’il visait.
Et le citoyen, constatant que rien n’a changé, demande une nouvelle loi.
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5 La sanction incertaine

5.1 L’apport de Beccaria

En 1764, un jeune juriste milanais de vingt-six ans publie un petit traité qui va changer le
droit pénal européen. Beccaria y soutient une idée qui paraît banale aujourd’hui et qui ne
l’était pas alors : ce qui détourne un homme de commettre une faute n’est pas la sévérité
de la peine, c’est la certitude de l’encourir. Un châtiment modéré mais inévitable dissuade
davantage qu’un supplice dont on peut espérer réchapper.

Deux siècles et demi de criminologie n’ont pas démenti cette intuition, ils l’ont confirmée.
Et pourtant, nous continuons de raisonner à l’envers. Devant une transgression qui se
répand, le premier réflexe est d’alourdir la peine encourue, presque jamais d’augmenter
la probabilité qu’elle soit prononcée. C’est d’autant plus tentant qu’alourdir une peine
ne coûte rien : il suffit d’un article de loi. Augmenter la certitude coûte cher, prend des
années, et ne se voit pas.

Or c’est bien la certitude qui fait défaut.

5.2 L’antidémarrage, une réussite sans suite

Il existe en France un exemple de transgression de masse effectivement réduite, et il
mérite d’être exposé en détail, parce qu’il contient à lui seul toute la démonstration de ce
numéro.

L’ampleur du phénomène a disparu de notre attention à force d’habitude. Les séries pu-
bliées par le ministère de l’Intérieur permettent de compter les véhicules volés en France
depuis 2000. Entre cette date et 2021, ce sont 3 394 272 automobiles qui ont été volées.
Le total atteint 5 037 333 véhicules si l’on ajoute les deux-roues motorisés et les poids
lourds, ces derniers valant souvent plus de 100 000 euros, sans compter la marchandise
transportée.

En retenant une valeur vénale prudente de 10 000 à 20 000 euros par automobile, le
préjudice cumulé peut atteindre de 34 à 68 milliards d’euros pour les seules voitures
particulières. Il est probablement supérieur si l’on tient compte des véhicules lourds. Pour
donner un ordre de grandeur, Renault Group a réalisé en 2024 un chiffre d’affaires de
16,8 milliards d’euros en France. Les Français se sont donc fait dérober, en vingt-deux
ans, l’équivalent de deux à quatre années entières de ce que Renault Group vend dans le
pays.

Personne ne s’en émeut. Le vol de voiture est devenu un fait de la vie ordinaire, une case
dans un contrat d’assurance, une ligne dans un budget de ménage. On ne le compte plus,
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au sens propre : nul ne publie ce cumul, nul ne le commente, et il a fallu additionner nous-
mêmes les colonnes d’un fichier administratif pour obtenir ce montant astronomique.

Or ce préjudice a été divisé par quatre entre 2001 et 2021.

Ce n’est pas par la voie pénale. Le taux d’élucidation des vols de véhicules n’a jamais
dépassé 10 %, et il était de 8 % pour les faits enregistrés en 2024. Aucune loi n’a aggravé
les peines de manière décisive, aucun plan n’a mobilisé des effectifs supplémentaires. De
ce côté, rien n’a changé.

Ce qui a changé tient en une ligne d’une directive européenne du 8 novembre 1995, qui
a rendu obligatoire, à compter du 1er octobre 1998, l’installation d’un dispositif d’immo-
bilisation électronique sur les véhicules neufs. L’antidémarrage. Une exigence technique
imposée aux constructeurs, et non une menace adressée aux voleurs.

Les chiffres disent le reste. En 2001, dernière année où le parc ancien dominait encore,
321 158 automobiles ont été volées en France. En 2021, elles sont 82 116. La décrue est
régulière, année après année, sans à-coup, parce qu’elle suit le renouvellement du parc :
chaque voiture ancienne qui part à la casse emporte avec elle une cible facile.

Un préjudice de plusieurs dizaines de milliards d’euros, que la justice n’atteignait pas et
n’a jamais atteint, a été réduit des trois quarts par une norme technique dont le coût
unitaire se comptait en dizaines d’euros par véhicule. Ni sévérité, ni moralisation, ni
campagne de sensibilisation. Simplement, on a rendu le geste un peu plus difficile.

C’est ce que Beccaria décrivait, poussé un cran plus loin. La certitude de la sanction
dissuade mieux que sa sévérité ; mais l’impossibilité matérielle fait mieux encore que la
certitude. Elle ne dépend en effet ni des moyens de la police, ni de l’encombrement des
parquets, ni de la volonté de qui que ce soit.

Entre 2022 et 2024, les vols de véhicules sont repartis à la hausse, parce que les voleurs ont
appris à attaquer l’électronique elle-même, en interceptant ou en reproduisant le signal
des clés. Le remède de 1995 a donc cessé de protéger, et le phénomène est parfaitement
documenté par les assureurs comme par les constructeurs.

On attendrait, dès lors, une réponse de même nature : une exigence technique nouvelle,
opposable aux constructeurs, adaptée aux méthodes actuelles. Elle n’est pas venue. On
légifère en revanche abondamment sur d’autres sujets, et l’on continue d’enregistrer
chaque année plus de 130 000 vols de véhicules, deux-roues compris. Chaque année, sans
que personne s’en émeuve.

Pourquoi ce qui a si bien fonctionné n’a-t-il pas été refait ? La réponse vaut bien au-delà
de l’automobile. Elle tient à ce qu’une norme technique ne se voit pas, ne s’annonce pas,
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ne se revendique pas, et que ses effets n’apparaissent que dix ans plus tard sous un autre
gouvernement. Elle est, en un mot, tout ce qu’une loi de circonstance n’est pas.

5.3 Moins d’une chance sur douze

Vient ensuite la voie ordinaire, celle que chacun emprunte lorsqu’il est victime.

Un vol de voiture, un cambriolage, un vol sans violence : ce sont les atteintes les plus
fréquentes et celles qui touchent le plus grand nombre de nos concitoyens. Quelle est la
probabilité que leur auteur soit identifié ?

Le service statistique du ministère de l’Intérieur la publie chaque année. Pour les vols
de véhicules, elle s’établit à 8 % pour les faits enregistrés en 2024. Pour l’ensemble des
atteintes aux biens les plus courantes, vols sans violence contre des personnes, cambrio-
lages de logement et vols liés aux véhicules, elle ne dépasse pas 8 % au bout d’un an. À
titre de comparaison, le taux d’élucidation des homicides atteint 68 %, ce qui montre que
les services savent parfaitement enquêter lorsqu’ils en reçoivent l’ordre et les moyens.

La confusion est fréquente sur ce que ce chiffremesure. L’élucidation signifie qu’un auteur
a été identifié. Elle ne signifie ni qu’il a été poursuivi, ni qu’il a été condamné, ni a fortiori
qu’il a été incarcéré. Chacune de ces étapes réduit encore la probabilité, de sorte que le
risque réel d’emprisonnement pour un vol de véhicule est très inférieur à une chance sur
douze. Aucun chiffre consolidé ne permet toutefois de le dire avec précision.

Celui qui vole une voiture ne prend pas un risque : il prend une probabilité de onze
chances sur douze de n’avoir jamais affaire à personne. Aucune aggravation de peine
ne pèse lourd face à une telle asymétrie, puisque la peine ne s’applique qu’à ceux qu’on
attrape.

Et pour la victime, le résultat est plus décourageant encore. Elle a déposé plainte, elle a
rempli les formulaires, elle a fait ce qu’on lui a demandé de faire. Puis plus rien. Ce n’est
pas seulement une déception personnelle, c’est une leçon publique : elle vient d’apprendre
que la règle existe mais qu’elle n’est pas appliquée.

5.4 « Auteur inconnu »

Les statistiques de la justice complètent le tableau. En 2023, 4,4 millions d’affaires sont
parvenues aux parquets. Plus de sept sur dix ont été considérées comme non poursui-
vables. Dans 45 % des cas, l’auteur était inconnu ; 17 % des affaires ont été écartées pour un
motif juridique ou des charges insuffisantes, et 10 % n’avaient pas même été enregistrées.
Sur les affaires restantes, celles qui pouvaient donner lieu à des poursuites, le taux de
réponse pénale atteint 83 %, en recul de cinq points depuis 2019.
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Ces chiffres appellent un calcul que personne ne présente jamais. Si 8 % au plus des
atteintes aux biens sont élucidées, et si 83 % des affaires poursuivables reçoivent une
réponse pénale, un vol enregistré a moins de 7 % de chances de recevoir une quelconque
réponse de la justice. Et ce dénominateur ne compte que les faits signalés : il ne dit rien
de tous ceux qui ne le sont plus, parce que les victimes ont appris qu’il ne servait à rien
de se déplacer.

On serait tenté de conclure que la justice fait ce qu’elle peut et que l’essentiel du problème
tient à l’impossibilité d’identifier les auteurs. Ce serait mal lire ces chiffres, et l’adminis-
tration elle-même nous en avertit.

Car la catégorie « auteur inconnu » ne décrit pas une fatalité. Elle décrit le résultat d’un
processus, et ce processus comporte une étape qui n’apparaît pas dans la statistique : celle
où l’on décide de chercher ou de ne pas chercher. Le ministère de la Justice l’écrit noir
sur blanc dans ses commentaires méthodologiques. Certains classements, explique-t-il,
interviennent lorsque l’auteur désigné n’a pas pu être entendu par les services d’enquête
et que le parquet n’a pas exigé de recherches approfondies.

Cette phrase mérite d’être relue. Elle signifie qu’une part des affaires closes pour auteur
inconnu ne l’est pas parce que l’auteur était introuvable, mais parce que personne ne l’a
cherché. Ce n’est pas un aveu de laxisme, c’est un constat de gestion : on ne peut pas tout
chercher, donc on choisit. Et ce qui n’est pas choisi devient, dans la statistique, une affaire
sans auteur.

5.5 Trois fois moins de procureurs, trois fois plus d’affaires

Tout le reste dépend des moyens, et la comparaison européenne est édifiante.

Selon les données du Conseil de l’Europe, la France compte environ 11 juges du siège pour
100 000 habitants, quand la médiane des pays membres se situe à 17. Pour les procureurs,
l’écart est bien plus grand encore : 3 pour 100 000 habitants en France, contre unemédiane
de 11. En Allemagne, on compte près de 25 juges et 8 procureurs pour la même population.

Il y a plus. Ces procureurs moins nombreux reçoivent davantage d’affaires. Le nombre
d’affaires pénales de première instance rapporté à la population est en France d’environ
6 pour 100 habitants, contre une médiane européenne de 2.

Il n’y a dès lors aucun mystère. Un parquet français ne peut pas traiter ce qu’il reçoit, et
il ne le peut pas d’un ordre de grandeur, non d’une marge. La conséquence n’est pas une
justice lente, elle est une justice qui trie. Et un tri, par définition, laisse quelque chose de
côté. La complexité croissante de la procédure pénale, qui alourdit chaque dossier, rend
ce tri plus sévère encore.
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5.6 La parole d’un général

Le témoignage le plus net sur cette réalité ne vient pas d’un rapport mais d’une audition
parlementaire, et il a douze ans, ce qui oblige à le manier avec précaution.

En décembre 2013, le numéro trois de la gendarmerie est entendu par une mission d’infor-
mation de l’Assemblée nationale. Il annonce d’emblée une analyse peu conventionnelle,
et il tient parole. Il commence par écarter le discours alarmiste, en indiquant que la
délinquance n’augmente pas en valeur absolue, la hausse constatée étant de 4 %. Puis
il décrit ce qu’il appelle un décalage : la même année, les personnes mises en cause par ses
services ont augmenté de 4 %, tandis que les incarcérations reculaient d’un tiers.

Il donne ensuite des exemples que la presse a rapportés. Dans un département, 65 % des
cambrioleurs interpellés au cours d’un mois donné étaient de nouveau libres. Dans un
autre, le parquet recommandait de relâcher des mineurs étrangers présumés délinquants
faute de moyens pour trouver un interprète. Il évoque enfin un seuil de préjudice en
deçà duquel, dit-il, on remet tout le monde dehors. Le président de la commission des
lois fit observer que ces chiffres reposaient sur une trentaine de cas, relevés dans un seul
département et sur un seul mois. La réserve est fondée, et elle ne dément pas le décalage
que le général décrivait : elle interdit seulement de le chiffrer à partir de son audition.

Ce témoignage a valu à son auteur d’être muté quelques mois plus tard, et la mission
d’information qui l’avait entendu s’est déchirée. Il vaut donc pour ce qu’il est : le constat
d’un praticien, à une date donnée, et non une mesure. Mais son propos central n’a rien
d’une opinion, et il rejoint ce que montrent les chiffres : le problème n’est pas d’abord le
nombre des transgressions, c’est l’inadéquation de la réponse.

5.7 Un recouvrement marginal

Le même constat vaut pour la fraude, avec une différence qui devrait tout changer et qui
ne change rien.

Quand une entreprise ne déclare pas ses cotisations ou qu’un allocataire perçoit une
prestation indue, l’auteur n’est pas inconnu. Il est identifié, il a un numéro, une adresse, un
compte. Il n’y a personne à rechercher. La sanction devrait donc y être quasi automatique.

Or le haut conseil chargé d’évaluer la fraude sociale relève que le recouvrement demeure
faible au regard des sommes détectées. Sur une fraude désormais estimée à 14 milliards
d’euros, 680 millions ont été effectivement recouvrés en 2024. Par branche, les ordres
de grandeur se comptent en centaines de millions : un peu plus de 100 millions pour le
recouvrement des cotisations, environ 200 pour la branche maladie, 300 pour la branche
famille.
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Que l’on ne se méprenne pas sur ce que signifient ces chiffres. Une fraude estimée n’est
pas une créance certaine, et personne ne prétend que la totalité serait recouvrable : il faut
la détecter, la qualifier, la notifier, puis la recouvrer sur des débiteurs parfois insolvables.
Mais l’écart entre ce que l’on estime et ce que l’on recouvre est d’un tel ordre que la
question de la certitude se pose en des termes très simples. Pour celui qui envisage de
frauder, la probabilité de rendre l’argent est faible.

Du côté fiscal, le tableau est comparable et les moyens reculent. La Cour des comptes
établit que les effectifs affectés au contrôle fiscal ont diminué de 19 % entre 2015 et 2024.
Sur la même période, les résultats du contrôle sont revenus de 21,2 à 20,1 milliards d’euros,
quand les recettes fiscales encaissées augmentaient de 44 %. Rapportés à ces recettes, ils
sont ainsi passés de 4,3 % à 2,8 %.

Autrement dit : il y a plus d’argent à contrôler et moins de gens pour le faire. Ce n’est pas
une opinion, c’est une soustraction.

5.8 Combattre à l’aveugle

En décembre 2025, la Cour des comptes a publié un rapport sur la lutte contre la fraude
fiscale. Son constat principal n’est pas que la fraude serait considérable ou négligeable. Il
est que nous ne savons pas. En l’absence d’estimation de l’écart fiscal, écrit-elle, l’efficacité
des initiatives prises ne peut pas être évaluée rigoureusement.

Les ordres de grandeur disponibles donnent la mesure de cette incertitude. Pour la seule
taxe sur la valeur ajoutée, l’administration fiscale avance une fourchette de 6 à 10milliards
d’euros, quand l’Insee l’avait estimée, pour l’année 2012 et sur un périmètre plus large,
entre 20 et 25. Un écart du simple au triple sur un seul impôt, et sur la fraude fiscale dans
son ensemble, aucun chiffre officiel. La Cour relève d’ailleurs que trois statisticiens seule-
ment ont été affectés à ce travail d’évaluation, ce qu’elle juge insuffisant. Trois personnes
pour mesurer ce que l’État perd.

Nous légiférons abondamment contre la fraude fiscale, nous en débattons dans chaque
campagne, nous en faisons un enjeu de justice et de finances publiques, et nous ne savons
pas de quoi nous parlons. Non par négligence, mais parce que personne n’avait décidé
qu’il fallait le savoir, et que cette décision-là, contrairement à une loi, ne se voit pas.

Le législateur, il est vrai, vient d’y répondre, six mois après le constat de la Cour. La loi de
juin dernier prévoit en effet que le ministre chargé des finances mette en place un dispo-
sitif d’évaluation fondé sur des méthodes adaptées et transparentes, en vue d’améliorer
l’efficacité des politiques de lutte contre les fraudes. Sur le papier, l’objection est levée.
Le même article précise toutefois que ces missions seront exercées à moyens constants.
L’administration devra donc mesurer ce qu’elle ne sait pas mesurer aujourd’hui, sans un
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agent ni un euro de plus.

La seule question qui vaille est alors de savoir si ce dispositif sera doté, et s’il sera appliqué.
Le chapitre suivant montre qu’un tiers des mesures d’application qu’appelaient les lois
votées n’avaient toujours pas été prises au 31 mars dernier. Il serait imprudent de tenir
une promesse pour un résultat.

5.9 Un silence qui nourrit la rumeur

Cette abstention a une raison, et elle est honorable.

La Cour des comptes s’en explique : un chiffrage qui ne serait pas rigoureux comporterait
le risque d’instiller le soupçon sur le civisme fiscal de la population en général, ou de
telle ou telle catégorie de contribuables. De son côté, le haut conseil sur la fraude sociale
prend soin de rappeler que ses évaluations ne montrent nullement un système miné par
la fraude. Les deux institutions font preuve de la même prudence, et cette prudence part
d’une intention louable : ne pas jeter l’opprobre.

Le résultat est l’inverse de l’intention.

Car le débat public ne supporte pas le vide. Quand aucun chiffre incontestable n’existe,
chacun retient celui qui confirme ce qu’il ressent déjà. Les estimations les plus élevées
circulent sans rencontrer de démenti crédible, puisqu’il n’y a rien à leur opposer. Les
institutions qui refusent de chiffrer se privent du seul instrument qui ramènerait la
discussion à la mesure. Et le citoyen, faute de savoir, croit ce qu’il voit ou ce qu’on lui
dit.

La prudence qui voulait éviter le soupçon l’a donc installé durablement. On ne dissipe
pas une rumeur par le silence.

5.10 Une question jamais tranchée

Un exemple de ce mécanisme appelle des précautions particulières, parce qu’il est devenu
l’un des plus polémiques du débat français. Il figure ici pour une seule raison : il montre
ce qu’il advient d’une question que l’État ne parvient pas à trancher.

En 2010, un contrôle administratif relève que l’attribution des numéros de sécurité sociale
aux personnes nées à l’étranger s’effectue dans des conditions favorables à la fraude. Il
s’agit d’un constat technique sur la fiabilité d’un registre.

En 2019, le gouvernement répond à une question écrite d’une sénatrice. Selon sa réponse,
le répertoire national commun de la protection sociale recensait un peu plus de 12 mil-
lions de personnes nées à l’étranger disposant d’un droit ouvert à aumoins une prestation.
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L’institut national de la statistique en dénombrait, lui, environ 8 millions résidant sur le
territoire.

Deux lectures s’opposent alors. Un magistrat spécialisé en déduit l’existence de plusieurs
millions de dossiers sans titulaire présent et avance un enjeu financier considérable. Le
gouvernement répond que le taux de fraude à l’immatriculation est inférieur à 1 %. Même
à ce niveau, rapporté aux 12 millions de dossiers, il porterait encore sur des dizaines de
milliers de personnes. Il rappelle qu’un droit ouvert n’est pas une prestation versée, un
dossier pouvant subsister après un départ, un décès à l’étranger ou une fin de droits.

Il n’appartient pas à cette revue de trancher, et les données publiques ne le permettent
pas. Un seul constat ne prête à aucune discussion : seize ans après la première alerte, la
question se débat encore devant une commission d’enquête parlementaire. Et l’État n’est
pas enmesure de dire de manière incontestable combien de dossiers de son propre fichier
correspondent à des personnes présentes.

C’est le mécanisme décrit plus haut, dans sa forme la plus aboutie. Là où l’institution ne
répond pas, la réponse vient d’ailleurs, et elle vient sans contradicteur.

5.11 L’apparente inertie de l’État

On dit souvent que l’État ne fait rien contre la fraude. C’est faux, on l’a vu : il légifère, il
contrôle, il publie, il évalue. Ce qu’il faudrait dire est différent : l’État fait ce qui se voit,
et néglige ce qui compte.

La raison en est structurelle. Une loi coûte peu, se vote en quelques mois et s’annonce
le soir même. Un fichier qui se parle avec un autre fichier coûte cher, prend des années,
ne s’annonce pas, et ses résultats apparaîtront sous un autre gouvernement. Entre les
deux, le calcul est vite fait, et il n’est nul besoin de supposer la moindre malveillance
pour comprendre ce qui est systématiquement choisi. L’antidémarrage obligatoire n’a
fait l’objet d’aucune inauguration.

Le plus troublant est que les remèdes sont connus. Dès 2020, la Cour des comptes inti-
tulait un rapport sur la fraude sociale d’une formule sans ambiguïté : des progrès trop
lents, un changement d’échelle indispensable. La sous-déclaration des travailleurs des
plateformes était établie et publiée dès 2022 ; elle était toujours qualifiée de massive en
janvier dernier. Le prélèvement à la source des cotisations par les plateformes, remède
évident, a été proposé en 2020 et commence à s’appliquer en 2026, sur huit plateformes.

Six ans entre le diagnostic et le premier déploiement. Pendant ces six années, chacun
savait, chacun l’avait écrit, et rien n’empêchait d’agir sinon que rien n’y obligeait.
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5.12 Plus facile à tenir

Une question plus inquiétante que tout ce qui précède demeure : une règle tombée se
relève-t-elle ?

Sur la pelouse, tant qu’un seul résident traversait, il suffisait de le lui dire. Aujourd’hui
qu’ils sont trente, la même démarche est devenue impraticable, et pour cinq raisons qui
se cumulent.

La première est que la norme sociale s’est retournée. Au début, le transgresseur se faisait
remarquer ; désormais, c’est celui qui fait le détour qui passe pour un naïf. Il ne s’agit plus
de ramener un individu à la règle, mais de faire changer d’avis trente personnes en même
temps.

La deuxième est arithmétique. Sanctionner une personne est facile et certain ; sanction-
ner trente personnes avec les mêmes moyens divise la probabilité par trente. Chacun le
sait, et chacun en tient compte.

La troisième est juridique, et elle devrait retenir l’attention de tout juriste. Sanctionner
un seul contrevenant quand tous contreviennent expose au reproche d’arbitraire. Celui
que l’on rappelle à l’ordre demandera, non sans raison, pourquoi lui et pas les autres.
L’égalité devant la loi, qui est un principe de protection, devient ainsi un argument contre
la sanction sélective. La règle tombée se protège par le nombre de ceux qui l’enfreignent.

La quatrième est une question de crédibilité. Chacun a appris, pendant des mois, que la
règle n’était pas appliquée. Un rappel ponctuel ne suffit pas à défaire cet apprentissage : on
attend de voir si l’on reviendra à la tolérance antérieure, et cette attente est en elle-même
une raison de continuer.

La cinquième est matérielle. La pelouse piétinée porte désormais un chemin, et ce chemin
invite à passer. L’environnement dégradé signale à lui seul que les règles ne sont plus
tenues, ce que l’expérience de la boîte aux lettres nous a déjà montré.

Ces cinq raisons se cumulent, et leur effet est considérable. Il est infiniment moins coû-
teux de tenir une règle que de la relever. C’est probablement la leçon la plus importante
de ce numéro, et la moins commode : chaque mois pendant lequel une transgression
demeure sans réponse n’est pas un mois perdu, c’est un mois qui rend la réparation plus
difficile encore.
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5.13 La tentation de se faire justice

Au bout de cette chaîne se tient l’honnête homme, et ce numéro retrouve avec lui son
point de départ.

Il a constaté que la règle n’était pas appliquée. Il a demandé de l’ordre, et on lui a donné
un formulaire. Il a vu son concurrent prospérer sans déclarer, et sa plainte classée sans
suite. Il lui reste alors deux issues, et deux seulement.

La première est de se faire justice lui-même. On en voit les signes : des commerçants qui
publient le visage de ceux qui les ont volés, des groupes qui s’organisent pour déloger
des occupants sans titre. Ces pratiques sont illégales, et celui qui diffuse l’image d’un
voleur présumé s’expose à des poursuites au titre du droit à l’image, de la présomption
d’innocence ou de la diffamation. Elles sont surtout inefficaces, car elles ne rétablissent
aucune règle : elles y substituent la loi du plus déterminé. Or l’article 12 de la Déclaration
pose que la garantie des droits nécessite une force publique, instituée pour l’avantage de
tous. Le pacte est simple : chacun renonce à se venger, en échange de quoi la collectivité
punit à sa place. Quand elle ne punit pas, le pacte se défait par le bas.

La seconde issue est le retrait. Plus discrète et infiniment plus répandue, c’est celle que
décrit l’éditorial. On cesse d’attendre. On continue de faire ce que l’on croit devoir faire,
mais sans plus rien espérer de personne, et surtout sans plus rien demander. C’est la
réaction la plus raisonnable qui soit, et c’est aussi la plus coûteuse pour tous, car une
société n’est faite que de gens qui attendent quelque chose les uns des autres.

6 Ce que font les pays qui s’en sortent

6.1 Le cliché qui ne résiste pas aux chiffres

Tout ce qui précède conduit naturellement à une conclusion, et cette conclusion est fausse.
On croit volontiers que la France souffre de produire trop de lois, et qu’il suffirait d’en
faire moins pour que celles qui restent soient respectées. C’est le discours de la simpli-
fication, tenu depuis trente ans par tous les gouvernements sans exception. Promesse
rarement tenue, d’ailleurs : plus l’annonce est forte, à l’image du « choc de simplification»,
moins on en mesure les résultats.

Les chiffres disent autre chose. Une étude comparée de la production législative de six
pays entre 1990 et 2003 permet de dénombrer les lois promulguées dans chacun. Le Dane-
mark en compte 2 986, les Pays-Bas 2 260, la France 1 273, l’Espagne 871, le Royaume-Uni
698. Le Danemark, dont le civisme fiscal est l’un des plus élevés d’Europe et dont les
portefeuilles perdus sont rendus à plus de 70%, produit donc plus du double de lois que
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nous.

Cette comparaison a ses limites. Elle compte les textes et non leur volume, et notre tra-
dition de codification allonge considérablement chacun des nôtres. On mesure d’ailleurs
mieux l’inflation française en mots qu’en lois : le stock normatif est passé de 22,5 millions
de mots en 2002 à près de 49 millions aujourd’hui, pour environ 367 000 articles. Ce stock
a plus que doublé en moins de vingt-cinq ans.

L’hypothèse du nombre, pourtant, ne tient pas. Si le Danemark légifère deux fois plus
que nous et que ses citoyens respectent mieux la règle, ce n’est pas le volume qui fait la
différence. C’est ce que l’on fait avant, et ce que l’on fait après.

LeN°06, La tyrannie de la complexité, a traité ce phénomène du côté de l’organisation qui
le subit, et y refusait la simplification brutale au profit de ce qu’il appelait la parcimonie.
Le présent chapitre prend le problème par l’autre bout, celui de l’État qui produit la règle,
et il aboutit à la même conclusion par un autre chemin : ce n’est pas la quantité qui est
en cause, c’est la méthode.

6.2 La fiction de l’évaluation préalable

Pour évaluer avant de légiférer, la France dispose en théorie de l’instrument nécessaire.

Depuis la révision constitutionnelle de 2008 et la loi organique du 15 avril 2009, tout pro-
jet de loi doit être accompagné d’une étude d’impact. L’article 8 de cette loi organique en
fixe le contenu et exige qu’elle expose « avec précision» les objectifs poursuivis, les options
possibles et les conséquences économiques, financières, sociales et environnementales du
texte. Sur le papier, c’est exactement le dispositif allemand. Dans les faits, il ne produit à
peu près rien.

Le Conseil constitutionnel, seul juge de cette obligation, a choisi un contrôle purement
formel. Un rapport du Sénat le formule sans détour : le Conseil vérifie que les rubriques
pertinentes sont répertoriées, mais ne s’assure pas de leur contenu. On peut y voir une
prudence de principe, le Conseil jugeant le droit et non l’opportunité ; elle laisse pourtant
l’obligation sans gardien. Dans une décision de juillet 2014, il a jugé une étude conforme
sans procéder à aucun examen qualitatif au fond. Un professeur de droit public y a vu une
jurisprudenceminimaliste, relevant que l’occasion était donnée d’exercer un vrai contrôle
et que le Conseil ne l’avait pas saisie. En décembre 2020, appelé à se prononcer sur la
suffisance d’une étude, il s’est borné à constater qu’elle traitait des questions énumérées
par la loi organique. Il n’a pas répondu au grief qui lui reprochait des inexactitudes
flagrantes et un défaut de précision dans l’évaluation des conséquences.

Trois verrous supplémentaires achèvent de neutraliser le dispositif. Unemême étude peut
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couvrir plusieurs projets de loi, ce que le Conseil a admis dès 2010. Les rubriques jugées
non pertinentes peuvent porter la mention « état néant ». Enfin, le Conseil constitu-
tionnel n’examine une étude d’impact que si des parlementaires l’ont contestée dans les
dix jours qui suivent le dépôt du projet, devant l’instance qui organise les travaux de
leur assemblée. Passé ce délai, la question est close, même si l’étude est manifestement
insuffisante.

Le résultat est une obligation constitutionnelle dont personne ne vérifie l’exécution.
On trouvera même, dans les débats parlementaires, l’argument selon lequel toute étude
d’impact serait nécessairement insuffisante puisqu’elle n’est qu’un artefact, ce qui revient
à installer une obligation en sachant qu’elle ne sera jamais satisfaite, et donc jamais
contrôlée.

L’instrument destiné à freiner l’inflation normative est, dans toute la production juri-
dique française, l’obligation la moins contrôlée. Nous exigeons d’un artisan qu’il conserve
une attestation sous peine de sanction ; nous n’exigeons du Gouvernement ni la sincérité
de son évaluation, ni la démonstration qu’il dispose des moyens d’appliquer ce qu’il
propose. Le même défaut, au sommet et à la base, avec des conséquences inverses : en
bas, la sanction tombe sur celui qui oublie une pièce ; en haut, aucune sanction ne tombe.

6.3 Un conseil créé deux fois

La loi du 26 mai 2026 de simplification de la vie économique institue, à son article 78, un
conseil de la simplification pour les entreprises placé auprès du Premier ministre. Il doit
évaluer l’impact technique, administratif ou financier des textes applicables aux entre-
prises, et ses avis, rendus publics, comportent une analyse dénommée « test entreprises ».
Les organisations professionnelles le réclamaient de longue date, et le principe est celui
du dispositif allemand évoqué plus haut.

La rédaction de l’article en dit pourtant davantage que son intention. Le conseil dispose
de cinq semaines pour rendre son avis ; à défaut, il est réputé l’avoir rendu favorable. Ce
délai peut être ramené par le Premier ministre à quinze jours pour un projet de loi, et
à trois jours en cas d’urgence, sans que l’urgence soit définie. Les membres ne sont pas
rémunérés. Leur désignation et le fonctionnement du conseil sont renvoyés à un décret
qui, à la fin du mois de septembre, n’était pas paru. On ignore encore qui en tiendra
le secrétariat, sous quelle autorité il sera placé et selon quelle répartition siégeront les
représentants des grandes entreprises, des entreprises de taille intermédiaire, des petites
et moyennes entreprises et des microentreprises.

Chacune de ces dispositions a sa justification apparente. Le délai réduit répond à l’ur-
gence, la gratuité évite la dépense, et le silence favorable empêche le blocage ; en droit
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administratif, cette dernière règle protège même l’administré contre l’inertie de l’admi-
nistration. Le délai de cinq semaines est pourtant déjà court pour un conseil dont rien
ne garantit qu’il sera en mesure de siéger. Appliquée à un organe de contrôle, la règle du
silence favorable produit alors l’effet inverse. Un conseil qui ne parvient pas à se réunir
valide ce qu’il devait examiner, et un texte transmis tard obtient le même avis qu’un texte
examiné à fond.

Le plus instructif tient à ce qui précède. Un décret du 8 janvier 2014 avait déjà institué,
auprès du Premier ministre, un conseil de la simplification pour les entreprises : même
nom, même objet. Créé pour trois ans, prorogé jusqu’au 1er juin 2017, il s’est éteint à cette
date. Il avait pourtant travaillé, et proposé plusieurs centaines de mesures identifiées avec
les entreprises elles-mêmes. En février 2017, un rapport du Sénat saluait cette méthode
et lui reprochait de manquer de suivi. La loi de 2026 ne mentionne ni ce conseil ni ce
rapport.

Le marché public simplifié donne la mesure de ce défaut de suite. Lancé en 2014 dans le
sillage de ce premier conseil, il permettait à une entreprise de candidater à un marché
public avec son seul numéro d’identification, l’administration récupérant elle-même les
pièces qu’elle détenait déjà. Le service a fermé en 2019, pour harmoniser la procédure avec
le document unique de marché européen, plus complet et plus formel. Chaque décision
se défendait, et leur succession a défait une simplification qui avait trouvé ses utilisateurs.

La loi nouvelle permet certes de consulter le conseil sur des normes déjà en vigueur, ce
qui ouvre la voie au nettoyage du stock. Elle ne lui fixe en revanche ni objectif chiffré,
ni état des lieux initial, ni évaluation de ses propres résultats, ni moyens. Or c’est ce
suivi dont le Sénat déplorait l’absence il y a neuf ans. Les causes de l’échec étaient donc
connues, écrites et publiées ; ce qui a manqué, comme pour la fraude, c’est d’en tirer les
conséquences.

6.4 L’inapplication de la loi

Venons-en à l’après, et la France dispose là aussi d’un instrument, dont elle fait cette fois
bon usage : le Sénat publie chaque année un bilan de l’application des lois.

Le dernier, arrêté au 31 mars 2026, porte sur les 56 lois de la session. Parmi elles, 22 ne
requéraient aucune mesure d’application. Sur les 34 autres, 14 sont devenues entièrement
applicables, 12 le sont demeurées partiellement, et 8 n’ont fait l’objet d’aucune mesure.
Le taux global d’application atteint 66 %, en hausse de quatre points, et il baisse sur dix
ans.

Un tiers des mesures d’application qu’appelaient ces lois n’avaient pas été prises au 31
mars, faute des décrets nécessaires.
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Le cas le plus éclairant est celui de la loi du 13 juin 2025 visant à sortir la France du piège
du narcotrafic, dont le taux d’application s’élève à 30 %. Une loi emblématique, adoptée
sur un sujet où l’urgence faisait consensus, et qui n’est appliquée qu’à moins d’un tiers.

Le rapport donne la cause principale, et elle est d’une clarté cruelle. Plus de 80 % des
textes de cette session étaient d’origine parlementaire, contre 58 % l’année précédente.
Or seuls 51 % des mesures issues d’amendements sénatoriaux ont été publiées, contre 73 %
pour celles d’origine gouvernementale. L’écart s’est creusé de 18 points en trois sessions.

Autrement dit : l’amendement que l’on dépose pour montrer que l’on agit a une chance
sur deux de ne jamais recevoir son décret. Il aura été annoncé, débattu, voté, commenté,
et il ne s’appliquera pas. Pour le citoyen qui apprend qu’une loi a été votée sur un sujet
qui le préoccupe, la loi existe. Pour celui qui devrait la subir, elle n’existe pas.

6.5 Alléger le stock, à l’allemande

Le troisième geste, celui du stock, donne lieu à une comparaison sans appel.

L’Allemagne a créé en août 2006 un Conseil national de contrôle des normes, le Normen-
kontrollrat, chargé de rendre un avis sur l’ensemble des projets de loi et d’en mesurer
le coût administratif. Elle s’est fixé un objectif chiffré de réduction de ces coûts pour
les entreprises. Et surtout, son Parlement a voté onze lois fédérales d’abrogation, faisant
passer son stock de 2 039 à 1 728 lois.

La France a tenté deux fois. Le choc de simplification imposait de supprimer une norme
pour chaque norme nouvelle : entre 2014 et 2017, le volume des lois a augmenté de 17,2 %.
En 2017, la règle a été durcie, deux normes supprimées pour une créée : entre 2017 et 2021,
le stock réglementaire a progressé de 13,2 %.

Deux tentatives, deux échecs, et une augmentation dans les deux cas. Il ne s’agissait
d’ailleurs pas de lois, mais de circulaires du Premier ministre, c’est-à-dire de consignes
internes dont personne ne contrôlait l’application. La règle du un pour un ne fonctionne
pas, pour une raison que ce numéro décrit depuis le début : elle est facile à annoncer et
personne ne vérifie qu’elle est tenue. Abroger, en revanche, est un travail long, technique,
sans bénéfice politique, et qui ne fait jamais l’objet d’une conférence de presse.

L’équité oblige à ajouter que l’inflation normative n’est pas seulement une maladie fran-
çaise. Elle touche tous les pays européens, notamment parce que l’Union produit elle-
même une part considérable de la règle applicable. Ce qui distingue l’Allemagne n’est
donc pas qu’elle produise moins, c’est qu’elle mesure et qu’elle nettoie.
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6.6 Pourquoi respecter la règle

Si ce n’est pas le nombre de lois, qu’est-ce qui fait qu’un pays respecte les siennes ?

La recherche internationale a beaucoup travaillé cette question, sous le nom de civisme
fiscal, et l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) y
a consacré un rapport en 2019. Ses résultats déplacent l’attention de la sanction vers la
confiance : ceux qui font confiance à leur gouvernementmanifestent un civismefiscal plus
élevé, et la qualité de l’administration fiscale en est l’un des déterminants principaux.

Ce qui les explique tient en un mot : la confiance.

Les travaux distinguent deux ressorts, articulés dans ce que les chercheurs appellent « le
cadre de la pente glissante ». La confiance dans les institutions produit une conformité
volontaire : on paie parce qu’on estime le système légitime. À l’inverse, la puissance de
l’administration produit une conformité contrainte : on paie parce qu’on risque d’être
pris. Les deux fonctionnent, mais elles ne coûtent pas la même chose, et le meilleur
résultat s’obtient quand les deux sont élevées.

Un détail de ces travaux mérite l’attention. Dans les pays où la confiance est déjà forte,
un contrôle trop dur devient contre-productif : des taux de vérification élevés et des
amendes sévères signalent au contribuable honnête qu’on le soupçonne, et détruisent la
disposition volontaire qu’ils prétendaient renforcer. Le chapitre 4 a décrit ce mécanisme
du point de vue de celui qui remplit le formulaire. La recherche le confirme à l’échelle
des nations.

Trois enseignements s’en dégagent. La confiance dans le gouvernement va de pair avec un
civisme plus élevé. La manière dont l’administration fiscale traite le contribuable pèse
lourdement. Enfin, et c’est le plus inattendu, le lien entre la qualité des services publics
et le civisme est plus complexe qu’on ne le suppose : bien servir ne suffit pas, il faut encore
que le citoyen voie le rapport entre ce qu’il paie et ce qu’il reçoit.

Mais le résultat qui nous importe le plus est ailleurs et il referme la boucle de ce numéro.
Parmi toutes les variables testées, celle qui prédit le mieux le civisme fiscal d’une personne
est sa conviction que les autres paient.

L’économie expérimentale a d’ailleurs donné un nom à ce que ce numéro appelle depuis le
début « le choix des dupes ». Dans des jeux où chacun peut contribuer à un bien commun
ou s’en dispenser, des expériences ont montré que la possibilité de sanctionner, même à
ses propres frais, suffit à maintenir une coopération presque complète. Son absence, au
contraire, conduit au retrait généralisé. Ils ont surtout observé que le passager clandestin
provoque chez les coopérateurs des émotions négatives intenses, et ils en ont identifié le
ressort : l’aversion à se retrouver dans la position du pigeon. C’est elle, écrivent-ils, qui
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déclenche la volonté de punir. La formule du choix des dupes n’est donc pas une image
d’auteur, c’est un mécanisme mesuré depuis vingt-cinq ans.

6.7 À quoi sert la sanction

Le chapitre 3 l’a montré : la coopération est conditionnelle, et nous respectons la règle
parce que nous voyons les autres la respecter. La recherche internationale suggère que ce
mécanisme, observé sur une pelouse de résidence, vaut à l’échelle d’une nation, et que les
comparaisons entre pays permettent de le mesurer.

Il en résulte une conclusion contre-intuitive sur la fonction de la sanction.

Nous pensons spontanément que l’on sanctionne le fraudeur pour le dissuader, lui, et
pour dissuader ceux qui lui ressemblent. C’est vrai, et Beccaria avait raison de rappeler
que la certitude y fait davantage que la sévérité. Mais l’essentiel tient à autre chose.

L’essentiel est que la sanction visible du fraudeur s’adresse à tous les autres, ceux qui
ne fraudent pas et n’en avaient pas l’intention. Elle leur dit que leur conformité n’est
pas une naïveté. Elle maintient la conviction sans laquelle ils finiraient par se demander
pourquoi ils continuent. Sanctionner n’est pas d’abord un acte de répression, c’est un acte
de confirmation adressé à la majorité honnête, un message autant qu’une peine.

Et l’on comprend alors le vrai coût de l’impunité. Ce que perd une société qui ne sanc-
tionne pas, ce n’est pas seulement l’argent que le fraudeur emporte. Ce qu’elle perd, c’est
la certitude, chez tous les autres, que la règle vaut pour tous. Cette certitude ne se rachète
pas et elle s’est érodée chapitre après chapitre.

C’est aussi pourquoi les trois exigences décrites dans ce chapitre ne sont pas des questions
de bonne administration. Évaluer sincèrement ce qu’une loi coûtera, se donner lesmoyens
de l’appliquer, abroger celles qui ne servent plus : ce sont les conditions matérielles de
cette certitude. Un pays qui vote des textes qu’il n’applique pas enseigne chaque jour à
ses citoyens que la règle est facultative, et il le leur enseigne avec plus d’efficacité que
n’importe quelle campagne de civisme.
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7 Tenir ce que l’on promet

7.1 La chaîne de la délégation

Les Français n’ont pas renoncé à juger la fraude. Sur tout ce qui consiste à se servir aux
dépens des autres, ils sont plus sévères que leurs parents, et ils le deviennent davantage à
chaque enquête. Ce qu’ils ont cessé de faire, c’est d’y veiller eux-mêmes. Ils votent quand
l’enjeu le justifie, ils condamnent la fraude et en attendent la répression d’un autre, ils
réclament de l’État la sécurité là où 1789 réclamait contre lui la sûreté. La moitié du
texte fondateur qui protégeait l’Homme a prospéré ; celle qui sollicitait le Citoyen s’est
déléguée.

Cette délégation a une cause, et elle n’est ni la paresse ni le cynisme. Elle tient à ce que la
coopération est conditionnelle : nous respectons la règle parce que nous voyons les autres
la respecter. Il suffit donc d’un transgresseur visible et impuni pour qu’une règle vieille
de soixante ans cède en un mois.

Le pouvoir politique répond à la demande d’ordre par ce qu’il sait faire le plus vite : un
texte de circonstance, que l’administration devra appliquer à moyens constants. Et ce
texte pèse sur ceux qui le respectent, consomme des moyens qui manquaient ailleurs,
laisse intact celui qu’il visait, et affaiblit les lois qui comptaient. La sanction devient si
incertaine qu’un voleur de voiture n’a guère plus d’une chance sur douze d’être identifié,
et bien moins encore d’être incarcéré. Enfin, l’État ne mesure ni ce qu’il combat, ni ce
que ses décisions coûteront, et ce double vide nourrit le soupçon que sa prudence voulait
éviter.

Au bout de cette chaîne, l’honnête homme tire la conclusion qui s’impose : respecter la
règle est le choix des dupes.

7.2 Encore des promesses

Au milieu du dix-neuvième siècle, un homme d’État britannique tenait qu’un gouverne-
ment doit se borner à ce qu’il peut faire réellement, financer ce qu’il engage, et rendre
compte de chaque livre dépensée. Gladstone n’était pas un théoricien de l’État minimal :
il était un ministre des finances pour qui la rigueur budgétaire était une question de
crédit public avant d’être une question de comptes.

Un texte de l’auteur consacré au consentement à l’impôt, publié voici près d’un an,
proposait déjà cette référence. Il appelait un État à la fois économe et exigeant, capable
de dépenser peu mais bien et de rendre des comptes sur l’usage de chaque euro public. Il
y affirmait aussi que le droit à la solidarité suppose le devoir de contribution, et que la

51



PA
RA

D
O
XA

LE
|
H
O
RS

-S
ÉR

IE
N
o
02

LA LETTRE ET L’ESPRIT

défiance prend trois formes qui se nourrissent l’une l’autre : envers le système, envers les
autres et envers soi-même. Le présent numéro en fait la démonstration a contrario.

Il décrit en effet un appareil d’État qui voit 56 lois votées par session, qui ne prend que
les deux tiers des décrets qu’elles appellent et qui exige des études d’impact que nul
ne contrôle. Il annonce des dispositifs sans mesurer par où entrera la fraude, puis les
verrouille en catastrophe aux dépens de ceux qui les utilisaient honnêtement. Devenu
trop lourd pour ce qu’il prétend faire, il produit par sa surcharge l’impuissance qu’on lui
reproche.

La tentation serait d’en conclure qu’il faut tout refaire. Ce serait une erreur, pour une
raison simple : rien de ce qui a fonctionné n’a supposé de refondation. L’antidémar-
rage obligatoire tient dans une ligne de directive. Le prélèvement à la source par les
plateformes était décrit dès 2020. Aucun de ces remèdes n’exigeait un grand soir ; tous
exigeaient de la continuité dans l’action et de la volonté.

La question est donc de savoir s’il est raisonnable de continuer à édicter à ce rythme ce
que l’on n’a plus les moyens d’appliquer.

7.3 Ce que la promesse non tenue détruit

Ces défaillances ont un point commun.

La loi votée sans décret, le dispositif ouvert puis refermé, le contrôle inscrit au texte et
jamais exercé, la sanction prévue au code et jamais prononcée, la sanction prononcée et
jamais exécutée : ce sont toutes des promesses non tenues. Et une promesse non tenue ne
coûte pas seulement à celui qui comptait dessus. Elle enseigne à tous les autres qu’il ne
faut plus compter.

C’est ici que la formule de Gladstone prend sa portée entière, au-delà des finances
publiques dont il parlait. Promettre au-delà de ses moyens ruine la confiance publique
plus sûrement qu’une dépense excessive, parce que la dépense se constate une fois tandis
que la promesse déçue, chacun l’apprend et la retient. Celui qui annonce une loi qu’il
n’appliquera pas ne produit pas seulement une loi inutile : il enseigne à ses concitoyens
que la parole de l’État se vérifie, et qu’elle ne résiste pas toujours à la vérification.

Cette leçon n’est pas anodine, car la recherche internationale associe étroitement le
respect de la règle fiscale à la confiance dans les institutions. Cette confiance tient avant
tout à leur capacité de tenir effectivement ce qu’elles annoncent. Promettre au-delà de
ses moyens n’est donc pas seulement imprudent. C’est le mécanisme par lequel un pays
défait le civisme de ses citoyens, texte après texte, sans qu’aucun de ces textes n’ait jamais
eu cette intention.
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La première distinction de ce numéro retrouve ici la dernière. L’espoir attend un résultat
déterminé ; il se vérifie, et il déçoit. Chaque loi de circonstance est un espoir déposé
devant le pays. Leur accumulation ne produit pas de l’espérance, elle en consomme le
capital.

7.4 Sept remèdes

Une revue qui décrit un mécanisme doit aussi dire ce qui peut l’enrayer, faute de quoi
elle ajouterait au découragement qu’elle prétend analyser. Or les remèdes existent, ils
sont connus, et plusieurs ont déjà fait leurs preuves en France même.

Le premier tient en une phrase écrite en 1764 : ce n’est pas la rigueur du supplice qui
prévient le plus sûrement les crimes, c’est la certitude du châtiment. Beccaria ajoutait
une condition que l’on cite rarement et qui nous concerne directement : cette sévérité
inflexible du magistrat, disait-il, n’est une vertu que lorsque les lois sont douces. La
certitude de la sanction et lamodération de la loi vont donc ensemble, comme lemontrait
le chapitre précédent. Une amende modeste mais systématique vaut mieux qu’une peine
lourde jamais prononcée. Et puisque c’est la transgression visible et impunie qui détruit
la coopération, c’est elle que la sanction doit atteindre en priorité, plutôt que de disperser
sur tous les fronts des moyens déjà insuffisants.

Le deuxième va plus loin : rendre le geste matériellement difficile fait mieux que le
sanctionner. Une exigence technique de quelques dizaines d’euros par véhicule a réduit
des trois quarts un préjudice de plusieurs dizaines de milliards, là où la police n’élucidait
pas un vol sur dix.

Le troisième en découle : concevoir les dispositifs contre la fraude dès l’origine, plutôt que
de les verrouiller après coup. Chaque fois qu’un guichet s’est ouvert sans cette précaution,
la fraude est venue, puis le durcissement, et ce sont les honnêtes qui en ont payé l’addition.

Le quatrième est de mesurer, aussi bien ce que l’on combat que ce que l’on décide. Trois
statisticiens pour évaluer la fraude fiscale d’un pays de 68 millions d’habitants n’est pas
une politique, c’est un renoncement. Et une étude d’impact que nul ne contrôle n’est pas
une évaluation, c’est une formalité.

Le cinquième est le plus simple et le moins pratiqué : alléger la charge de ceux qui
coopèrent. Présomption de bonne foi, contrôle allégé pour qui déclare depuis dix ans,
effort concentré sur les secteurs où les taux d’anomalie dépassent un tiers. Le coopérateur
doit voir que sa coopération lui rapporte quelque chose, faute de quoi il finira par se
demander pourquoi il coopère. Il s’agit, en somme, de revenir à un système qui incite
plutôt qu’il ne réprime, et où le soupçon cesse de peser sur chacun.
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Le sixième ne coûte presque rien, et il découle de ce qui précède sur la coopération condi-
tionnelle : rendre visible le fait que la majorité respecte la règle. L’administration fiscale
britannique l’a testé sur plus de 200 000 contribuables. Une lettre de relance indiquant
que neuf personnes sur dix paient à temps, et que le destinataire appartient à la petite
minorité qui ne l’a pas encore fait, a relevé le taux de paiement de cinq points. L’ensemble
des messages testés a avancé plus de 9 millions de livres de recettes en trois semaines.
Cette expérience appelle toutefois une réserve : le message ne fonctionne que si la norme
qu’il annonce correspond à ce que le destinataire observe autour de lui. Annoncer une
coopération que personne ne constate apprend surtout que l’on nous sert des histoires.

Le septième ne relève pas de l’État. Une économiste américaine a consacré sa vie aux
communautés qui gèrent durablement un bien commun, un pâturage, une nappe d’eau,
une pêcherie, et en a tiré un prix Nobel et quelques principes. Deux d’entre eux nous
concernent : la surveillance y est exercée par les usagers eux-mêmes, et les sanctions y sont
graduées, légères d’abord, mais certaines. Ce qui tient une règle commune n’est donc pas
seulement la force publique, c’est la capacité d’une communauté à faire respecter ce qu’elle
a décidé. C’est ce que la délégation a laissé s’éteindre, la seule chose que nul gouvernement
ne pourra nous rendre à notre place.

7.5 La norme oubliée

On objectera, à juste titre, que l’antidémarrage, cité plus haut comme un succès, a laissé
subsister près de 138 000 vols de véhicules pour la seule année 2024. Est-ce une réussite ?
Certainement pas. C’est un échec qui a simplement meilleure mine que le précédent.

Cela vaut d’être dit, car c’est peut-être l’habitude la plus profondément installée de toutes
celles que ce numéro examine. Nous avons cessé de penser le niveau normal de la trans-
gression, qui devrait être nul, pour ne plus raisonner qu’en variations. Nos indicateurs
publics ne disent jamais combien de vols il devrait y avoir, ils disent si le chiffre monte
ou descend. Une baisse est présentée comme un succès quel que soit le niveau atteint, si
bien que l’on finit par se féliciter de 138 000 vols parce qu’il y en avait 140 000 l’année
précédente.

On dit volontiers de la démocratie qu’elle n’est pas satisfaisante mais qu’elle est le moins
mauvais des régimes. La formule est juste pour un régime politique, dont on doit bien
choisir la forme parmi celles qui existent. Elle ne vaut pas pour la fraude ni pour le vol,
où le moins mauvais n’est pas un choix mais une résignation.

La norme, c’est que chacun paie ce qu’il doit et que personne ne vole. Cela paraît naïf
de l’écrire, et c’est ce qui devrait nous inquiéter. Nous avons désappris à formuler l’état
normal des choses, et une société qui ne sait plus dire où elle devrait être ne saura jamais
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mesurer de combien elle s’en éloigne.

7.6 Chemins de désir

Underniermot de prudence, car ce qui précède pourrait servir à justifier n’importe quelle
règle, y compris les plus absurdes, et tel n’est évidemment pas le propos de ces pages.

Les urbanistes appellent « chemins de désir » les traces que les passants creusent en
coupant à travers les pelouses, et certains finissent par les paver plutôt que de les interdire,
ayant compris que le tracé des allées était mauvais. Toute transgression de masse n’est
donc pas un problème de civisme : elle révèle parfois qu’une règle ne correspond plus à
rien.

Le critère qui les sépare est simple. La transgression satisfait-elle un besoin légitime que
la règle avait ignoré, ou reporte-t-elle sur les autres un coût que le transgresseur refuse de
porter ? Dans le premier cas, c’est la règle qui doit être revue. Dans le second, et seulement
dans le second, c’est la transgression. La revue a publié assez de pages sur l’excès de normes
pour ne pas être soupçonnée de plaider ici pour davantage de règlements.
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Conclusion

Dans quelques mois, chacun promettra de rétablir l’ordre et de combattre la fraude. Il
n’appartient pas à cette revue de juger ces promesses, et elle ne le fera pas. Elle propose
seulement de quoi les lire.

On observera d’abord que le même sentiment nourrit deux offres opposées. L’une désigne
les passagers clandestins en bas, du côté de ceux qui perçoivent sans y avoir droit. L’autre
les désigne en haut, du côté de ceux qui dissimulent ce qu’ils doivent. Ces deux lectures
partent du même constat, qui est d’être la dupe d’une règle que d’autres n’appliquent pas,
raison pour laquelle ce numéro s’est attaché à montrer que le passager clandestin n’a pas
de condition sociale.

On observera ensuite que trois réponses ne fonctionnent pas, et qu’elles sont les plus
souvent proposées. La sévérité sans certitude, qui aggrave des peines que nul n’encourt.
La contestation de toute règle, qui confond le chemin de désir et le passager clandestin.
Et la justice privée, qui remplace la règle par la force de celui qui s’en saisit.

On observera enfin qu’entre deux promesses, une différence compte plus que toutes les
autres : celle qui propose au citoyen de déléguer davantage, et celle qui lui demande
d’exercer.

Il en est une dernière, plus discrète, à laquelle ce numéro invite à prêter attention.
Lorsqu’un candidat annonce une loi, il faudrait pouvoir lui demander non pas ce qu’elle
interdira, mais qui l’appliquera, avec quels moyens, et ce qu’il adviendra si les décrets ne
paraissent pas. La question est austère et ne fera jamais un bon titre. Elle est pourtant la
seule qui permette de distinguer une intention d’une promesse.

Reste ce que l’on ne peut ni voter ni acheter.

Une société tient par des biens que nul marché ne produit et qu’aucune loi ne décrète.
Ce sont la confiance que l’on peut faire à un inconnu, l’idée que les règles valent pour
tous, la conviction que l’effort de chacun n’est pas gaspillé. Ces biens ne s’obtiennent par
aucun comportement de consommateur, parce qu’ils supposent précisément que l’on fasse
quelque chose dont on n’attend pas de retour personnel. Ils relèvent de la part de nous-
mêmes qui ne calcule pas, et c’est cette part que quarante ans d’institutions s’adressant
au client ont laissée s’atrophier.

Les chercheurs qui ont dispersé ces 17 000 portefeuilles ont demandé à 279 économistes
universitaires parmi les plus reconnus de prédire leurs résultats. Parmi eux, 49 % ont
annoncé que les gens rendraient moins souvent un portefeuille contenant davantage
d’argent ; 29 % seulement ont vu juste. Le grand public s’est trompé plus lourdement
encore, à 64 %.
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Voilà une discipline entière, dont le métier est de modéliser les comportements, qui se
trompe sur le plus ordinaire d’entre eux. Les auteurs relèvent d’ailleurs le sens de l’erreur :
nos modèles mentaux exagèrent le rôle de l’intérêt personnel étroit et négligent ce qui ne
se calcule pas.

Ce numéro n’a pas dit autre chose. La part de nous-mêmes qui tient la règle sans y trouver
d’avantage existe, elle se mesure, et ceux qui devraient la voir ne la voient pas. Peut-être
est-ce l’une des raisons pour lesquelles nos institutions, depuis quarante ans, s’adressent
si volontiers à l’autre part.

Montesquieu, qui voulait qu’on ne touchât aux lois que d’une main tremblante, écrivait
dans la même page que « les mœurs font toujours de meilleurs citoyens que les lois ».
Rousseau, quelques décennies plus tard, ajoutait aux trois sortes de lois une quatrième,
la plus importante de toutes. Elle ne se grave ni sur le marbre ni sur l’airain mais dans
le cœur des citoyens, et elle fait la véritable constitution de l’État. Ni l’un ni l’autre ne
plaidait pour l’impunité. Tous deux disaient qu’une règle ne tient pas par sa rédaction,
mais par ce que les hommes en font entre eux.

Ce numéro s’ouvre sur un homme qui n’attend plus rien de personne. Cette position a sa
part de vérité, et elle a un prix.

Sa part de vérité tient à ce que ne rien attendre est la seule protection certaine contre la
déception, et qu’elle a la dignité des sagesses anciennes. Son prix tient à ce que la confiance
consiste à attendre quelque chose d’autrui, et qu’une société où chacun se protège en
n’attendant plus rien n’a plus les moyens de rien entreprendre ensemble.

Mais il y a autre chose dans cette position, et c’est peut-être le seul point d’appui qui nous
reste. Celui qui n’attend plus rien et qui continue pourtant de faire ce qu’il estime devoir
faire, de payer ce qu’il doit, de tenir la règle que d’autres enfreignent, celui-là n’agit par
aucun calcul. Il agit selon des principes tenus sans garantie de résultat.

C’est ce que nos pères appelaient l’espérance, avant que nous ne cessions d’employer le
mot. Non pas l’espoir, qui attend un résultat et se défait avec lui, mais cette disposition
qui ne demande aucune preuve pour tenir. Elle survit en nous sans qu’on l’appelle par son
nom, et elle est la seule chose sur quoi l’on puisse reconstruire.

Encore faudrait-il cesser de la traiter comme une naïveté. Une société qui laisse dura-
blement l’honnêteté coûter plus cher que la triche finira par n’avoir plus que des gens
honnêtes par habitude, puis plus du tout. Rendre l’esprit à la lettre ne demande ni loi
nouvelle, ni promesse supplémentaire. Il suffirait que respecter la règle cesse d’être le
choix des dupes.
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Sources et références

Les sources sont présentées selon le plan du numéro. Les notes précisent les points qui appellent
une réserve ou une variante d’édition ; l’index chronologique des textes juridiques cités figure en
fin de section. Sauf mention contraire, les textes législatifs et réglementaires ont été vérifiés sur
Légifrance et les décisions du Conseil constitutionnel sur son site officiel, en septembre 2026.

Éditorial et introduction

Textes fondateurs. Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen du 26 août 1789,
préambule et articles 2, 4, 6, 12, 14, 15. Déclaration des droits de l’homme et du citoyen
du 24 juin 1793, article 1er, sur le bonheur commun comme but de la société. Archives
nationales, séance de l’Assemblée constituante du 4 août 1789 : rejet de la proposition de
l’abbé Grégoire de doubler la déclaration des droits d’une déclaration des devoirs.

Distinction de l’espoir et de l’espérance. Première épître aux Corinthiens, 13, 13, et
deuxième épître aux Corinthiens, 3, 6. Thomas d’Aquin, Somme théologique, IIa-IIae, ques-
tions 17 et suivantes. Charles Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, 1911. Gabriel
Marcel, Homo viator, Aubier, 1944.

Continuité avec le N°04. Paradoxale, N°04, La démocratie du renoncement, avril 2026, dont
le présent hors-série constitue le prolongement.

La lettre gardée

Enquête européenne sur les valeurs. Pierre Bréchon, Frédéric Gonthier et Sandrine Astor
(dir.), La France des valeurs. Quarante ans d’évolutions, Presses universitaires de Grenoble,
coll. « Libres cours Politique », 2019, et notamment Vincent Tournier, « Entre civisme et
incivisme : quelles sont les conduites injustifiées ? », p. 131-136, ainsi qu’Olivier Galland,
« Autorité et ordre social », p. 124-130. L’enquête a été conduite en France en 1981, 1990,
1999, 2008 et 2018 ; la dernière vague repose sur un échantillon aléatoire de 1 870 per-
sonnes de dix-huit ans et plus, complété par 721 jeunes de dix-huit à vingt-neuf ans,
interrogés en face-à-face de mars à août 2018 1.

Comparaison européenne. Tereza Ryšavá et Hana Zídková, «What are the factors of tax
evasion? New findings in the EVS Study », Review of Economic Perspectives, vol. 21, n° 4,
2021, exploitant la vague 2017 de l’European Values Study dans une trentaine de pays. Les
pourcentages par pays sont les calculs de ces auteurs ; ils n’ont pas été confrontés au jeu
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de données d’origine, déposé auprès de GESIS sous la référence ZA7500 2.

Distinction des enjeux éthiques et des enjeux civiques. Raul Magni Berton, « Les valeurs
des Européens : vers plus de tolérance dans les enjeux éthiques et moins de tolérance dans
les enjeux civiques », Futuribles, n° 443, juillet-août 2021, dont le tableau 1, p. 43, fournit les
pourcentages de 2017 et les évolutions depuis 1990 pour les vingt et un pays de l’Union pré-
sents à toutes les vagues d’enquête. L’auteur signale lui-même que sa catégorisation peut
être discutée, certains classant la consommation de drogues douces parmi les conduites
inciviques.

Perception de la fraude. Enquêtes citées par le Haut Conseil du financement de la pro-
tection sociale, note annuelle de suivi et d’évaluation des fraudes sociales, janvier 2026.

L’esprit délégué

Participation électorale. Ministère de l’Intérieur, résultats des élections législatives anti-
cipées de 2024 : participation de 66,71 % au premier tour, la plus élevée depuis le premier
tour de 1997. Élisabeth Algava et Killian Bloch, «Vingt ans de participation électorale : en
2022, les écarts selon l’âge et le diplôme continuent de se creuser », Insee Première, n° 1929,
novembre 2022, et « Participation aux élections présidentielle et législatives de 2022 »,
Insee Première, n° 1928, novembre 2022. Séries du vote systématique : 47,6 % en 2002, 50,9 %
en 2007, 47,8 % en 2012, 35,9 % en 2017, 37,0 % en 2022. Les chiffres cités pour 2022 portent
sur la France métropolitaine.

Textes constitutionnels. Déclaration de 1789, articles 2, 6, 12, 14 et 15. Déclaration des
droits et des devoirs de l’homme et du citoyen du 5 fructidor an III, 22 août 1795, vingt-
deux articles de droits et neuf de devoirs, notamment l’article 1er et l’article 9 des devoirs 3.
Loi Le Chapelier du 14 juin 1791.

De la sûreté à la sécurité. Loi n° 95-73 du 21 janvier 1995 d’orientation et de program-
mation relative à la sécurité ; article L. 111-1 du code de la sécurité intérieure, issu de
l’ordonnance n° 2012-351 du 12 mars 2012. Conseil constitutionnel, décision n° 82-141 DC
du 27 juillet 1982, sur la sauvegarde de l’ordre public comme objectif de valeur consti-
tutionnelle. Rapport de Paul Masson au nom de la commission des lois du Sénat sur le
projet devenu la loi du 21 janvier 1995, cité d’après le commentaire officiel de la décision
n° 2020-889 QPC.

Juridicisation de la Déclaration. Conseil constitutionnel, décision n° 71-44 DC du 16
juillet 1971, Liberté d’association ; décision n° 73-51 DC du 27 décembre 1973, Taxation
d’office. Question prioritaire de constitutionnalité, entrée en vigueur le 1er mars 2010.

Droits-créances cités. Loi n° 2007-290 du 5 mars 2007, droit au logement opposable ; loi
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n° 2018-727 du 10 août 2018 pour un État au service d’une société de confiance, droit à
l’erreur.

Théorie du vote. Anthony Downs, An Economic Theory of Democracy, Harper & Row, 1957,
appelé par renvoi au N°04.WilliamRiker et Peter Ordeshook, «ATheory of the Calculus
of Voting », American Political Science Review, vol. 62, n° 1, 1968. Albert Hirschman, Exit,
Voice and Loyalty, Harvard University Press, 1970.

Formule citée. John Fitzgerald Kennedy, discours d’investiture, Washington, 20 janvier
1961, texte établi par la John F. Kennedy Presidential Library.

Renvoi au corpus. Paradoxale, N°05, L’insoutenable légèreté du droit, mai 2026, pour la
neutralisation culturelle de l’article 5 de la Déclaration ; N°07, Le prix de la liberté, juillet
2026, pour une liberté constitutionnelle dont l’effectivité suppose des moyens.

Le passager clandestin

Circulation inter-files. Décret n° 2025-33 du 9 janvier 2025 relatif aux règles de la circu-
lation en inter-files pour certains véhicules à deux ou trois roues motorisés ; ministère
de l’Intérieur, communiqué du 10 janvier 2025, rapportant les évaluations du Centre
d’études et d’expertise sur les risques, l’environnement, la mobilité et l’aménagement sur
les expérimentations de 2016 à 2021 et de 2021 à 2024.

Coopération conditionnelle et contagion. Kees Keizer, Siegwart Lindenberg et Linda
Steg, « The Spreading of Disorder », Science, vol. 322, 2008, expériences de terrain
conduites à Groningue. Mark Granovetter, «Threshold Models of Collective Behavior »,
American Journal of Sociology, vol. 83, n° 6, 1978. Cristina Bicchieri et Erte Xiao, « Do the
right thing : but only if others do so », Journal of Behavioral Decision Making, vol. 22, n° 2,
2009. Ernst Fehr et Simon Gächter, travaux expérimentaux sur la sanction dans les jeux
de biens publics 4.

Honnêteté civique comparée. Alain Cohn, Michel André Maréchal, David Tannenbaum
et Christian Lukas Zünd, « Civic honesty around the globe », Science, vol. 365, n° 6448, 5
juillet 2019, p. 70-73. Dix-sept mille trois cent trois portefeuilles déposés dans trois cent
cinquante-cinq villes de quarante pays. Taux de signalement de 40 % sans argent, 51 % avec
l’équivalent de 13,45 dollars, 72 % avec 94,15 dollars dans les trois pays où cette condition
a été testée. Variation des taux moyens de 14 à 76 % selon les pays. Le rang de la France et
les ordres de grandeur cités sont établis par lecture de la figure 1 de l’article ; les données
de réplication sont déposées sur le Dataverse de Harvard 5.

Fraude sociale. Haut Conseil du financement de la protection sociale, note annuelle de
suivi et d’évaluation des fraudes sociales, 13 janvier 2026. Évaluation d’ensemble de qua-
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torze milliards d’euros. Micro-entrepreneurs : contrôles aléatoires de l’Urssaf portant sur
environmille cinq cents personnes par an, de 34,6 % à 39,6 % d’anomalies en 2024, de 18,8 %
à 23,6 % de cotisations éludées. Travailleurs des plateformes : 71 % de sous-déclaration, 41 %
de non-déclaration, 90 % chez les livreurs et les chauffeurs, taux de cotisations éludées de
47 % en moyenne, 82 % pour les livreurs et 66 % pour les chauffeurs. Prestations : environ
5 % sur la branche famille, environ 15 % sur le revenu de solidarité active, plus de 8 % sur la
complémentaire santé solidaire. Répartition de la fraude sociale : 52 % au titre du travail
dissimulé, 12 % pour les professionnels de santé, 36 % pour les assurés.

Non-recours. Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques,
travaux sur le non-recours au revenu de solidarité active : taux estimé entre 33 et 37 %
des foyers éligibles, soit de l’ordre de 560 000 foyers, pour un montant approchant trois
milliards d’euros par an 6.

Fraude aux dispositifs publics. Compte personnel de formation : estimations de Tracfin,
43,2 millions d’euros en 2021 ; loi n° 2022-1587 du 19 décembre 2022. Aides à la rénovation
énergétique : signalement de l’Agence nationale de l’habitat dès juillet 2020 ; déclarations
de la ministre chargée des comptes publics devant l’Assemblée nationale, 11 juin 2025, éva-
luant la fraude de 12 à 20 % ; suspension et réouverture du guichet. Certificats d’économies
d’énergie : Cour des comptes, rapport de 2024, économies surestimées d’au moins 30 % en
2022 et 2023.

Enseignement supérieur privé lucratif. Inspection générale des affaires sociales et Inspec-
tion générale de l’éducation, du sport et de la recherche, rapport IGAS n° 2025-044R7
et IGÉSR n° 24-25 261F, « Enseignement supérieur privé lucratif : 32 propositions pour
réguler le secteur », juin 2026, rendu public le 26 juin 2026 ; Thorstein Veblen,TheTheory
of the Leisure Class, 1899, pour l’effet qui porte son nom; Assemblée nationale, rapport
d’information d’avril 2024. Crédit d’impôt recherche : article 244 quater B du code général
des impôts, article 49 septies G de l’annexe III, et commentaires administratifs publiés au
Bulletin officiel des finances publiques sur la qualification des chercheurs et l’assimilation
aux ingénieurs 7.

Fraude normalisée. Sébastien Vannerot, La place de la sûreté dans la stratégie des entreprises
françaises, 2026, chapitre 4, Le paradoxe de l’entreprise victime, section consacrée à la
fraude normalisée et à la démarque inconnue.

Taux marginaux de prélèvement. Rapport d’étape de la mission sur les salaires, 2024 ;
direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques, Études et Résultats,
n° 1313, 2024.

La loi qui frappe les gens honnêtes
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Loi contre les fraudes. Loi n° 2026-534 du 25 juin 2026 relative à la lutte contre les
fraudes sociales et fiscales, publiée au Journal officiel n° 148 du 26 juin 2026, cent quinze
articles répartis en trois titres ; procédure accélérée engagée le 14 octobre 2025 ; Conseil
constitutionnel, décision n° 2026-904 DC du 18 juin 2026, conformité partielle. Loi n°
2025-594 du 30 juin 2025 contre toutes les fraudes aux aides publiques.

Critiques du texte. Confédération française démocratique du travail, prise de position
publiée dans Syndicalisme Hebdo. Défenseur des droits, rapport consacré à la lutte contre
la fraude aux prestations sociales à l’ère de son industrialisation.

Inflation et affaiblissement de la loi. Montesquieu, De l’esprit des lois, 1748, livre XXIX,
chapitre 16. Conseil d’État, rapport public 1991, De la sécurité juridique. Conseil constitu-
tionnel, décision n° 2005-512 DC du 21 avril 2005, sur la portée normative de la loi. Cesare
Beccaria, Des délits et des peines, 1764, sur la lisibilité des lois 8.

Éviction des moyens. Cour des comptes, La lutte contre la fraude fiscale, rapport du 16
décembre 2025, sur les suites de la réforme de 2018 relative à la transmission des dossiers
au parquet.

Loi défaisant une autre loi. Loi n° 2024-1039 du 19 novembre 2024 visant à renforcer les
outils de régulation des meublés de tourisme à l’échelle locale, dite loi Le Meur, et ses
effets sur l’assujettissement des loueurs au prélèvement à la source des cotisations, relevés
par le Haut Conseil du financement de la protection sociale dans sa note de janvier 2026.

Renvoi au corpus. Paradoxale, N°03, L’industrie du parapluie, mars 2026, pour la loi devenue
acte de communication et la taxe sur les petits colis ; N°05, L’insoutenable légèreté du droit,
pour la norme si précise qu’elle dispense de juger.

La sanction incertaine

Certitude de la peine. Cesare Beccaria,Des délits et des peines, 1764 8. Daniel Nagin, travaux
de synthèse sur la dissuasion.

Vols de véhicules. Ministère de l’Intérieur, état 4001, séries mensuelles départementales
des crimes et délits enregistrés depuis janvier 1996, jeu de données publié en accès libre
sur data.gouv.fr, index 34 à 36. Les cumuls cités, soit 3 394 272 automobiles et 5 037 333
véhicules tous types entre 2000 et 2021, ainsi que les valeurs annuelles de 321 158 en 2001
et 82 116 en 2021, sont des calculs opérés par la revue à partir de ce fichier 9. Directive
95/56/CE de la Commission du 8 novembre 1995, rendant obligatoire le dispositif d’im-
mobilisation électronique sur les véhicules neufs à compter du 1er octobre 1998. Chiffre
d’affaires de Renault Group en France en 2024, document de référence du groupe.

Élucidation et réponse pénale. Service statistique ministériel de la sécurité intérieure,
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bilans « Insécurité et délinquance » en 2024 et en 2025, ce dernier publié en septembre
2026 : 137 600 vols de véhicules en 2024 et 124 800 en 2025, tous types de véhicules confon-
dus ; taux d’élucidation à douze mois des faits enregistrés en 2024 de 8 % pour les vols
de véhicules et de 68 % pour les homicides. Ministère de la Justice, Références statistiques
justice 2024 et Infostat Justice, pour les affaires parvenues aux parquets en 2023, la part
des affaires non poursuivables (auteur inconnu 45 %, motif juridique 17 %, affaires non
enregistrées 10 %) et le taux de réponse pénale 10.

Moyens judiciaires comparés. Commission européenne pour l’efficacité de la justice, rap-
port d’évaluation 2024, données 2022.

Témoignage parlementaire. Assemblée nationale, rapport d’information n° 2311 de Jean-
Pierre Blazy, en conclusion des travaux de la mission d’information sur la lutte contre
l’insécurité sur tout le territoire, enregistré le 22 octobre 2014. Audition du général
Bertrand Soubelet du 18 décembre 2013 11. Le même rapport reproduit l’observation du
président de la commission des lois selon laquelle les statistiques citées portaient sur
trente cas, relevés dans un seul département et sur un mois.

Recouvrement et contrôle. Haut Conseil du financement de la protection sociale, note
de janvier 2026. Cour des comptes, La lutte contre la fraude fiscale, 16 décembre 2025 :
absence d’estimation fiable de l’écart fiscal, fourchettes divergentes sur la taxe sur la
valeur ajoutée, effectifs du contrôle fiscal en recul de 19 % entre 2015 et 2024, résultats
du contrôle revenus de 21,2 à 20,1 milliards d’euros, soit de 4,3 % à 2,8 % des recettes
fiscales encaissées. Estimation de la fraude à la taxe sur la valeur ajoutée par l’Insee, entre
20 et 25 milliards d’euros pour l’année 2012, et par la direction générale des finances
publiques, entre 6 et 10 milliards d’euros pour la seule sous-déclaration des entreprises,
étude publiée en septembre 2024. Cour des comptes, rapport de 2020 sur la fraude aux
prestations sociales.

Fiabilité des registres. Réponse ministérielle publiée au Journal officiel du Sénat, sur les
personnes nées à l’étranger disposant d’un droit ouvert au répertoire national commun de
la protection sociale au 1er juin 2019. Sénat, rapport n° 545, session 2018-2019. Assemblée
nationale, réponse à une question écrite, avril 2023, relative à l’immatriculation systéma-
tique des Français nés à l’étranger 12.

Justice privée. Déclaration de 1789, article 12. Régime du droit à l’image, de la présomp-
tion d’innocence et de la diffamation.

Restauration des règles. Mark Kleiman,When Brute Force Fails, PrincetonUniversity Press,
2009.
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Ce que font les pays qui s’en sortent

Production législative comparée. Étude comparative de la production législative de
six pays européens entre 1990 et 2003 13. Volume du stock normatif français : environ
quarante-neuf millions de mots et trois cent soixante-sept mille articles, contre vingt-
deux millions et demi de mots en 2002, d’après les indicateurs de suivi de l’inflation
normative.

Évaluation préalable. Loi organique n° 2009-403 du 15 avril 2009, article 8. Conseil consti-
tutionnel, décisions relatives aux études d’impact, notamment la décision n° 2010-603DC
du 11 février 2010 sur l’étude d’impact commune à plusieurs projets, la décision n° 2014-12
FNR du 1er juillet 2014, la décision n° 2015-718 DC du 13 août 2015 sur la condition de
saisine préalable de la conférence des présidents, et la décision n° 2020-809 DC du 10
décembre 2020. Jean-Marie Pontier, « Études d’impact : l’interprétation en retrait de leur
exigence par le Conseil constitutionnel. L’exemple de la délimitation des régions », La
Semaine juridique, édition générale, n° 48, 1er décembre 2014, cité d’après le rapport du
Sénat n° 509 (2014-2015) sur la proposition de loi organique relative aux études d’impact 14.

Conseil de la simplification pour les entreprises. Loi n° 2026-403 du 26 mai 2026 de
simplification de la vie économique, article 78. Décret n° 2014-11 du 8 janvier 2014 ins-
tituant le conseil de la simplification pour les entreprises, pour une durée de trois ans ;
décret n° 2016-1342 du 11 octobre 2016, prorogeant son existence jusqu’au 1er juin 2017.
Sénat, délégation aux entreprises, rapport d’information n° 433 (2016-2017), « Simplifier
efficacement pour libérer les entreprises », 20 février 2017. Composition annoncée par
des commentaires professionnels concordants, dans l’attente du décret. Marché public
simplifié et document unique de marché européen : calendrier de fermeture établi par
des publications professionnelles concordantes 15.

Application des lois. Sénat, bilan annuel de l’application des lois, arrêté au 31 mars 2026 :
cinquante-six lois promulguées, taux global d’application de 66 %, deux cent soixante-
deux mesures réglementaires publiées sur trois cent quatre-vingt-quatorze, huit lois sans
aucune mesure d’application. Loi n° 2025-532 du 13 juin 2025 visant à sortir la France
du piège du narcotrafic, taux d’application de 30 %. Écart entre les mesures d’origine
gouvernementale et celles issues d’amendements parlementaires.

Simplification comparée. Allemagne, Nationaler Normenkontrollrat, créé en août 2006,
et lois fédérales d’abrogation ayant réduit le stock de 2 039 à 1 728 lois. France, dispositifs
dits de simplification : progression de 17,2 % du volume des lois entre 2014 et 2017, puis
de 13,2 % du stock réglementaire entre 2017 et 2021.

Civisme fiscal. Organisation de coopération et de développement économiques, Tax Mo-
rale : What Drives People and Businesses to Pay Tax ?, 2019. Travaux sur le cadre dit de la
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pente glissante, articulant confiance dans les institutions et pouvoir de l’administration.

Tenir ce que l’on promet

Doctrine de la dépense publique. William Ewart Gladstone, principes de gestion des fi-
nances publiques, exposés dans ses budgets successifs comme chancelier de l’Échiquier 16.

Gouvernance des biens communs. Elinor Ostrom, Governing the Commons, Cambridge
University Press, 1990.

Visibilité de la coopération. Michael Hallsworth, John List, Robert Metcalfe et Ivo Vlaev,
«The Behavioralist as Tax Collector : Using Natural Field Experiments to Enhance Tax
Compliance », Journal of Public Economics, vol. 148, 2017, p. 14-31, essais contrôlés conduits
avec l’administration fiscale britannique en août 2011 et août 2012 sur plus de deux cent
mille contribuables 17.

Précédent de l’auteur. Sébastien Vannerot, « L’impôt retrouvé : vers un État gladstonien
et une économie du réel », 6 novembre 2025, où sont formulés l’État gladstonien, le devoir
de contribution comme condition du droit à la solidarité, et la triple perte de confiance.

Chemins de désir. Notion employée par les urbanistes pour désigner les tracés spontanés
que les usagers substituent aux cheminements prévus.

Conclusion

Prédictions erronées. Cohn, Maréchal, Tannenbaum et Zünd, article précité : prédictions
recueillies auprès de deux cent quatre-vingt-dix-neuf personnes et de deux cent soixante-
dix-neuf économistes universitaires.

Mœurs et lois.Montesquieu, Lettres persanes, 1721, lettre 79 de l’édition Lefèvre, numérotée
129 dans les éditions classiques. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, 1762, livre II,
chapitre 12.

Notes et références

1 L’ouvrage étant en accès conditionnel, le chapitre de Vincent Tournier a été consulté
par l’intermédiaire de ses recensions.

2 Les pourcentages par pays proviennent des calculs d’une équipe tierce sur une seule
vague d’enquête. Ils sont cités comme tels.

3 La numérotation des articles de la Déclaration de 1795 distingue les droits et les devoirs,
qui forment deux séries distinctes.
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4 Ernst Fehr et Simon Gächter, « Cooperation and Punishment in Public Goods Expe-
riments », American Economic Review, vol. 90, n° 4, septembre 2000, p. 980-994.

5 Les données de réplication sont déposées sur le Dataverse de Harvard sous la référence
doi:10.7910/DVN/YKBODN. Leur consultation suppose l’acceptation d’un registre de
téléchargement. Le rang de la France, dixième sur quarante, est obtenu par dénombre-
ment sur la figure 1 ; ce dénombrement place les États-Unis au vingt et unième rang et
le Royaume-Uni au vingt-deuxième, ce qui correspond aux positions rapportées par les
commentateurs de l’étude. Les taux cités pour la France sont des ordres de grandeur lus
sur le graphique et non des valeurs publiées.

6 Les données sur le non-recours ont été établies par l’intermédiaire des publications de
synthèse, la note originale n’ayant pas été consultée.

7 La doctrine administrative distingue expressément le diplôme conférant le grade de
master du diplôme de mastère spécialisé. L’assimilation aux ingénieurs demeure pos-
sible pour les salariés ayant acquis la qualification dans l’entreprise. Aucune décision
juridictionnelle traitant expressément des titres enregistrés au répertoire national des
certifications professionnelles n’a pu être identifiée à ce jour.

8 La numérotation des chapitres de Beccaria varie selon les éditions, la traduction de
Morellet ayant réorganisé l’ouvrage. Le passage sur la certitude du châtiment figure au
chapitre XX de la traduction Collin de Plancy de 1822 et au chapitre XXVII d’autres
éditions.

9 Le fichier public ne couvre que la période allant de 2000 à 2022, l’année 2022 étant
incomplète. Les cumuls portent donc sur les années 2000 à 2021. Les séries antérieures
existent au ministère de l’Intérieur depuis 1972 mais ne figurent pas dans ce jeu de
données. Les valorisations retenues, de dix à vingt mille euros par automobile, sont
des hypothèses et non des données constatées. Le préjudice qui en résulte constitue un
plafond, une partie des véhicules volés étant retrouvée.

10 Le doublement récent des classements pour défaut d’élucidation tient pour l’essentiel
à l’intégration progressive de certaines affaires dans le logiciel de gestion des parquets, et
relève donc d’un effet d’enregistrement.

11 La mission d’information ayant décidé de rendre ses réunions publiques, elle n’a pas
établi de compte rendu écrit de ses auditions. Les propos cités proviennent d’une dépêche
d’agence reprise par la presse. Le rapport lui-même mentionne le général Soubelet et
retient que la lutte contre la délinquance passe par une réponse pénale effective. Trois
membres de la mission l’ont quittée à l’été 2014, invoquant le changement d’affectation
du général.
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12 Le répertoire recense des droits ouverts et non des prestations versées ; un même
dossier peut correspondre à plusieurs droits. Une part de l’écart avec la population ré-
sidente s’explique par l’immatriculation systématique de trois millions de Français nés à
l’étranger, achevée en juillet 2022. Les extrapolations avancées de part et d’autre reposent
sur un même échantillon de treize cents dossiers.

13 La comparaison porte sur le nombre de lois promulguées et non sur leur volume, ce qui
limite sa portée s’agissant de la France, dont la tradition de codification allonge chaque
texte.

14 Le contrôle exercé par le Conseil constitutionnel porte sur la présence des rubriques
prévues et non sur la qualité de leur contenu. Depuis 2015, le grief tiré de l’insuffisance
d’une étude d’impact suppose en outre la saisine préalable de la conférence des présidents.

15 L’absence de décret d’application de l’article 78 a été constatée à la fin du mois de
septembre 2026. Le nombre de mesures proposées par le conseil de 2014 varie selon la
date et le périmètre retenus, entre deux cent quarante et un peu plus de trois cents, ce
qui justifie l’expression de plusieurs centaines.

16 La formule prêtée à Gladstone sur les finances publiques est citée d’après la tradition ;
elle n’a pas été rapportée à un discours précis.

17 Ces résultats portent sur une population et unmessage déterminés ; leur transposition
suppose une expérimentation propre.

Index chronologique des textes et décisions cités

Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen, 26 août 1789. Loi Le Chapelier, 14
juin 1791. Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 24 juin 1793. Déclaration des
droits et des devoirs de l’homme et du citoyen, 5 fructidor an III. Conseil constitutionnel,
décision n° 71-44 DC du 16 juillet 1971. Conseil constitutionnel, décision n° 73-51 DC du
27 décembre 1973. Conseil constitutionnel, décision n° 82-141 DC du 27 juillet 1982. Loi n°
95-73 du 21 janvier 1995. Directive 95/56/CE du 8 novembre 1995. Conseil constitutionnel,
décision n° 2005-512 DC du 21 avril 2005. Loi n° 2007-290 du 5mars 2007. Loi organique n°
2009-403 du 15 avril 2009. Conseil constitutionnel, décision n° 2010-603 DC du 11 février
2010. Ordonnance n° 2012-351 du 12 mars 2012. Décret n° 2014-11 du 8 janvier 2014. Conseil
constitutionnel, décision n° 2014-12 FNR du 1er juillet 2014. Conseil constitutionnel,
décision n° 2015-718 DC du 13 août 2015. Décret n° 2016-1342 du 11 octobre 2016. Loi
n° 2018-727 du 10 août 2018. Conseil constitutionnel, décision n° 2020-809 DC du 10
décembre 2020. Loi n° 2022-1587 du 19 décembre 2022. Loi n° 2024-1039 du 19 novembre
2024. Décret n° 2025-33 du 9 janvier 2025. Loi n° 2025-532 du 13 juin 2025. Loi n° 2025-594
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du 30 juin 2025. Loi n° 2026-403 du 26 mai 2026. Conseil constitutionnel, décision n°
2026-904 DC du 18 juin 2026. Loi n° 2026-534 du 25 juin 2026.
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L’auteur

Sébastien VANNEROT

Juriste de formation et fin connaisseur des rouages de la décision collective, l’au-
teur a dirigé pendant cinq ans une organisation patronale de premier plan. Cette
expérience de terrain, alliée à une culture de la rigueur et du résultat, nourrit
une réflexion constante sur la sécurité économique et la prospective stratégique.
Co-auteur de référentiels nationaux sur la sûreté des organisations, il s’attache à
transformer la complexité réglementaire en leviers de résilience opérationnelle.
Sa plume, à la fois ferme et bienveillante, explore les sous-jacents qui font dé-
railler les systèmes, des dérives du juridisme aux impasses de la gouvernance
silencieuse. À travers ses écrits sur l’économie du réel, la souveraineté productive
et la refondation d’un État responsable, il plaide pour un retour aux fondamen-
taux physiocratiques et ponocratiques. Son approche, résolument constructive,
cherche à identifier les failles pour mieux bâtir des architectures de confiance,
en ne perdant jamais de vue l’aspect social et humain de l’entreprise. À la croisée
du droit, de la fiscalité et de la stratégie, il propose une vision de la gouvernance
où la parole libérée et la lucidité sont les conditions nécessaires à la pérennité
des structures complexes.
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